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Por JOSE LORENZO FUENTES a 


Un golpe de luz sobre el rostro de aquel 
hombre mostraba en seguida unos ojos soña- 
dores, una nariz afilada, unos pómulos que 
amenazaban rajar la piel y todos esos ras- 
gos enmarcados por cabellera y barba de pe- 
tos tan enmarañados como los pensamientos 
que andaban bajo el hueso de la frente. Se 
llamaba Horacio Quiroga y acababa de dejar 
a Buenas Aires para internarse, en Misiones, 
Ja región argentina de las seívás. 

’ Este viaje no sería como el realizado al 
Chaco poco antes, con ínfulas de plantador de 
algodón; sus planes . en esta oportunidad re- 
sultaban monos ambiciosos aunque mucho* 
más ajustados a un hombre de su tempera- 
mento. Cosecharía sencillamente una amistad 
de agua con los peces del río Yabebiri y una 
amistad de soledad y brisa con tortugas, ser- 
pientes y yacarés. 

Si en el Chaco era lógico suponer que 
sus afanes* comerciales muy pronto iban a 
saberse fracasados: en cambio era presumi- 
ble también que Misiones corresponde: ia 
amablemente con sus sueños cié pureza y 
creación. De ahí que Quiroga escriba, poco 
después do. >u llegada ai lugar, un hermoso . 
cuento para niños que se desarrolla a orillas 
del rio Yabebiri y donde el personaje que 
tan a sus anchas se siente en aquel ambiente 
no es otro que el propio escritor. Un párrafo 
de ese cuento nos ofrece todos los detalles. 
Oigámoslo: 

"Una vez un hombre fué a vivir allá (a 
orillas del rio Yabebiri, río ele Misiones), y 
no quiso que tiraran bombas de dinamita, 
porque tenía lástima de Jos pescaditos. El no 
se oponía a que pescaran en el río para co- 
mer; pero no quería que mataran inútilmen- 
te a millones do pescaditos. Los hombres que 
lijaban bombas se enojaron al principio; pe- 
ro como el hombre tenía un carácter serio, 
aunque era muy bueno, los otros se* fueron 
a cazar a otra parte, y todos los pescados 
quedaron muy contentos. Tan contentos y 
agradecidos estaban a su amigo que había 
salvado a los pescaditos, que lo conocían ape- 
nas se acercaba a la orilla. Y cuando él an- 
claba por la costa fumando, las. rayas lo se- 
guían arrastrándose por el barro, muy con- 
tentas de acompañar a su amigo. El no sa- 
bia nada, y vivía feliz en aquel lugar 1 '. 

¡"Vivía feliz en aquel lugar"! Al referir- 
se a si mismo esta frase no podrá repetirla 
Quiroga apenas salga de Misiones, como tam- 


poco nunca antes de llegar allí pudo pronun- 
ciarla. Desde su encuentro con el ambiente 
misionero, recién casado, hasta que lo aban- 
dona "vencido por la súbita muerte de su mu- 
jer y regresa a Buenos Aires para dar edu- 
cación escolar a sus criaturas”» se ha produ- 
cido en su vida huraña y solitaria un parén- 
tesis de sana alegría, de contacto trémulo y 
vivificador con la naturaleza, los niños y los 
animales. En ese paréntesis surgen, claro es- 
tá, las únicas páginas festivas que encontra- 
mos en su obra: los cuentos que escribió pa- 
ra deleite de los niños y también para el niño 
que todo adulto lleva dentro. Son los "Cuen- 
tos de la Selva ’, donde Horacio Quiroga na- 
rra sus aventuras con los prodigiosos anima- 
les de Misiones: la guerra de los yacarés con- 
tra los buques que surcaban el rio que a ellos 
sólo' pertenecía, y el baile que dieron Jas ví- 
boras. al cual invitaron a las ranas, a los sa- 
pos, a los flamencos, a los yacarés y a los 
pescados. Y la historia de la tortuga gigante 
y ia de los dos cachorros de coatí. Y el inci- 
dente, tan aleccionador, de la abeja hara- - 
gana. 

Hay una fotografía que seguramente 
corresponde a esta etapa misionera y en la 
cual Horacio Quiroga aparece junto a dos 
amigos: un niño y un coatí. Así hemos que- 
rido representárnoslo siempre en el recuer- 
do. como si con ello fuera posible borrar to- 
da la tragedia de su vida y sin comprender 
acaso que esa tragedia fue tan necesaria a 
su obra como la clara sonrisa que encontró 
en Misiones. 

SUS PRIMERAS OBRAS 

Si entre los grandes cultivadores de) 
cu«-nío en Hispanoamérica hay que seleccio- 
nar el que más ha contribuido al auge de es- 
te género entre nosotros, el nombre de Hora- 
cio Quiroga aparece en seguida. ¿Por qué? 
¿Solamente porque creó relatos que son mo- 
delos de sabiduría técnica, de depurada sen- 
sibilidad, de concentrada emoción artística? 
No, no tan sólo por eso. En el unánime reco- 
nocimiento a Quiroga hay otro costado no 
menos importante que su fecunda cuanto bri- 
llantísima tarea de escritor, y es el de su pre- 
ocupación constante en destacar la importan- 
cia del relato corto dentro del campo de las 
letras y en estimular a los jóvenes con incli- 
naciones literarias, ganándoles para su ideal 


estético. Y este costado es precisamente el 
que le otorga a Quiroga su innegable condi- 
ción de maestro del género. 

Nació Horado Quiroga el 31 de diciem- 
bre de 1878 en tierras del Uruguay, en e! 
Consulado de la Argentina en Sallo, siendo 
su padre Cónsul argentino. en el referido pue- 
blo uruguayo, y allí estuvo hasta que su fa- 
milia decidió trasladarse a Córdoba y más 
tarde a Montevideo donde Quiroga dio por 
terminados sus estudios. Reclamado por una 
temprana y firme vocación literaria pronto, 
publica su primer y único libro de versos 
"Los arrecifes de coral" (1901) con el que se 
inicia en el mundo de las letras y que motiva 
una carta de Leopoldo Lugoncs ajeniándolo 
"por el camino de la prosa". En efecto, Qui- 
roga que sin duda ya se sabe más dueño de 
sus silencios y su palabras en la prosa que 
en el verso, no deja de recoger el consejo deJ 
amigo, y los libros que siguen: "Ei crimen 
del otro" (cuento, 1904), "Los perseguidos" 
(cuento largo, 1908) y la novela "Historia de 
un amor turbio" (también 1908) ya lian lija- 
do la verdadera ruta de Quiroga. Es enton- 
ces el propio Lugones quien, desde Jas colum- 
nas de "El Diario", lo llama el primer pro- 
sista de la juventud americana. Sin embargo 
estas cuatro obras sólo • han de servirle de 
aprendizaje; no se encuentramen ollas toda- 
vía la fuerza, el coraje creador, ln penetración 
psicológica y el dominio de la sintáis que tan- 
to renombre le darían luego. 

En un reposado estudio sobre Ja obra y 
personalidad de Horacio Quiroga uno de sus 
más conocidos biógrafos señala que estos cua- 
tro libros completan la primera etapa de su 
vida literaria y, refiriéndose imperialmente 
a las obras en prosa, destaca que las "vincula 
el interés del autor en la psicología anormal". 
Nada más exacto. El propio Quiroga se en- 
carga de confesar su afición a esta clase de 
temas cuando habla de su admiración hacia 
Poe. He aquí cómo se expresa Quiroga: "Poe 
era en aquella época el único autor que yo 
leía. Ese maldito loco había llegado a domi- 
narme por completo; no había sobre la mesa 
un solo libro que no fuera de él. Toda mi ca- 
beza estaba llena de Poe, como si !a hubieran 
vaciado en el molde de Ligeia. ¡Ligeia! ¡Qué 
adoración tenía por ese cuento! Todos e in- 
tensamente: Valdemar, que rnui.ó siete meses 
después, Dupín, en procura de Ja -ta roba r 





da ; las Sras. de Espanaye, desesperadas en su 
cuarto piso; Berenice, muerta a traición, to- 
dos me eran familiares. Pero entre todos, "El 
tonel del amontillado” me había seducido co- 
mo una cosa intima mía: Montresor, El Car- 
naval, Fortunato, me eran tan comunes que 
leía ese cuento sin nombrar ya a los persona- 
jes; y al mismo tiempo envidiaba tanto a Poe 
que me hubiera dejado cortar la mano dere- 
cha por escribir esa maravillosa intriga”. 
Tan evidente es la influencia de Poc en esta 
etapa literaria de Quiroga que su cuento "El 
crimen del otro” no es, como se ha dicho y 
repetido, una reminiscencia poeniana sino que 
está tomado casi directamente de "El tonel 
del amontillado" del gran cuentista norte- 
americano. 

LA MUERTE COMO PERSONAJE 

La segunda etapa literaria de Quiroga 
comienza cuando al cuentista deja do obse- 
sionarle lo anormal a medida que va descu- 
briendo a los grandes cuentistas rusos. Es 
la época en que se establece en San Ignacio, 
en la región de la selva de Misiones, de donde 
extrae ambiente y tipos, color y angustia, to- 
do un mundo poderoso que él describe con 
frase dilecta, desnuda, sin una palabra de 
más ni de menos. Así nacen sus mejores li- 
bros: “Cuentos de amor, de locura y de muer- 
te” (1917), "El Salvaje” (1920), "Anacon- 
da” (1921), "La gallina degollada y otros 
cuentos (1925), "Los desterrados” (1926). 
Al analizar esta segunda etapa literaria de 
Quiroga no puede dejar de mencionarse la 
nueva obsesión del escritor: la muerte. En 
realidad la muerte es personaje central en la 
mayoría de sus cuentos, lo que se explica no 
sólo por su desollada sensibilidad artística si- 
no como consecuencia lógica de una vida que 
en verdad estuvo siempre cercada de hechos 
trágicos: la muerte por tiro de escopeta de 
su padre, el suicidio de su padrastro y de su 
mujer, a más del desgraciado accidente en 
que Quiroga le quita la vida al mejor amigo 
de su juventud y el propio final del escritor, 
otro suicidio más. 

Con la aparición de su novela “Pasado 
amor” (1929) se inicia la tercera y última 
fítapa literaria de Quiroga, realmente pobre. 
A ella pertenece además la colección de cuen- 
tos que da a la estampa bajo el titulo harto 
significa tivq.;ie “Más allá” (1935). Es una 
“tapa dr desaliento, de derrota, que va 


abriéndole caminos a la fecha del 19 de fe- 
brero de 1937 en que voluntariamente el 
cuentista desaparece de la vida. 

DEFENSA DEL CUENTO 

La publicación de “Pasado amor” le ga- 
na a Quiroga la critica más despiadada que 
pueda imaginarse. Realmente habia motivos 
para el comentario adverso pues esta novela 
es k) peca’ que salió de su pluma, pero nunca 
debió llegarse al ensañamiento — como se lle- 
gó — con aquel hombre que a golpes de volun- 
tad iba dejando una serie de obras, de las 
que hoy, ciertamente, se enorgullecen las le- 
tras hispanoamericanas. Experiencia tan des- 
agradable al menos le sirve a Quiroga para 
reafirmar sus ideales literarios, para encon- 
trar en el “cuento sofocado”, en el “cuento 
corto, que es el cuento de verdad” la forma 
artística insuperable del que posee la "triple 
capacidad para sentir con intensidad, atraer 
la atención y comunicar con energía los sen- 
timientos”. Así postula que el cuento es sín- 
tesis mientras la novela es análisis, y en se- 
guida añade, justificando su fracaso como 
novelista: “Tan preciso es este limite de apti- 
tudes, que nadie ha podido salvarlo con glo- 
ria. Ni Tolstoi, ni Dostoiewsky, ni Zola, ni 
Conrad, ni novelista alguno de garra ha des- 
collado en el cuento corto. Pero tampoco ni 
Brest Harte, ni Maupassant, Chejov, ni Ki- 
pling han expresado más en la media tinta de 
sus novelas que en el aguafuerte de sus cuen- 
tos". 

Pero confesión tan honrada no llega a 
librarle aun del ataque de sus detractores, y 
Quiroga escribe entonces un artículo en que 
imagina su comparecencia ante un tribunal 
de ciáticos y lectores. Oigamos al cuentista: 
"Uno de estos dias, estoy seguro, debo com- 
parecer ... De nada me han de servir mis he- 
ridas aun frescas de la lucha . . . Durante 
veinticinco años he luchado por conquistar, 
en la medida de mis fuerzas, cuanto hoy se 
me niega ... En llano modo, cuando llegue la 
hora, he de exponer las mismas causales pol- 
las que condené a los pasa tis tas de mi épo- 
ca cuando yo era joven y no el anciano decré- 
pito de hoy. . . Combatí entonces por que se 
viera en el arte una tarea seria y no vana, 
dura y no alcance del primer desocupado . . . 
Luché por que el cuento tuviera una sola li- 
nea, trazada por una mano sin temblor desde 
el principio al fin. Ningún obstáculo, ningún 


adorno o disgresión, debia acudir a aflojar 
la tensión de su hilo. . . Yo sostuve la necesi- 
dad en arte de volver a la vida cada vez que 
transitoriamente aquél pierde su concepto. 
Traté finalmente de probar que asi como la 
vida no es un juego cuando se tiene concien- 
cia de ella, tampoco lo es la expresión artís- 
tica”. 

Y como rué a Quiroga le interesaba, más 
que ninguna otra cosa, atraer hacia el culti- 
vo del cuento a los escritores jóvenes y des- 
pertar en todos el amor a esta difícil forma 
literaria, su defensa ante el tribunal es a la 
vez la defensa del cuento. Y por eso también 
en otra ocasión se decide a exponer "con más 
humor que solemnidad” según confesara, pe- 
ro' seguramente con más solemnidad que hu- 
mor. unas cuantas reglas y trucos propias 
para dejarles el camino libre de obstáculos 
a quienes desearan escribir cuentos. Esos tru- 
cos y reglas los agrupa luego en el “Decálo- 
go del perfecto cuentista” que publica por 
primera vez la revista “El Hogar” de Buenos 
Aires. He aquí algunos de sus consejos a los 
futuros cuentistas: 

“Cree que tu arte es una cima inaccesi- 
ble. No sueñes en dominarla. Cuando puedas 
hacerlo lo conseguirás, sin saberlo tú mis- 
mo”. 

"Resiste cuanto puedas a la imitación, 
pero imita si el influjo es demasiado fuer- 
te”. 

"No empieces a escribir sin saber desde 
la primera palabra a dónde vas. En un cuen- 
to bien logrado las tres primeras lineas tie- 
nen casi la misma importancia que las tres 
últimas”. 

"No adjetives sin necesidad. Inútiles se- 
rán cuantas colas adhieras a un sustantivo 
débil”. 

“No pienses en los amigos al escribir, rii 
en la impresión que hará tu historia. Cuenta 
como si el relato no tuviera interés más que 
para el pequeño ambiente de tus personajes, 
de los que pudiste haber sido uno”. 

Con frases tan sencillas como éstas Ho- 
racio Quiroga se dedicó generosa y alegre- 
mente a entregar experiencia como quien 
siembra a voleo y sin pensar que Jo hace en 
surco propio o ajeno. Porque si Quiroga tuvo 
un concepto dramático de la vida y casi todo 
le resultó triste y huraño, en cambio fue 
siempre para él júbilo y luz su condición de 
maestro de cuentistas. 




CAYETANO Maidana y Esteban Pode- 
ley, peones de obraje, volvían a Posadas en 
el Sílex con quince compañeros. Podeley, la- 
brador de madera, tornaba a los nueve me- 
ses, la contrata concluida y con pasaje gra- 
tis, por tanto. Cayé — mensualero — llegaba 
en iguales condiciones, más al año y medio, 
tiempo necesario para cliancelar su cuenta. 

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la 
camisa abierta en largos tajos, descalzos co- 
mo la mayoría, sucios como todos ellos, los 
dos mensú devoraban con los ojos la capital 
del bosque, Jerusalén y Gólgota de sus vidas. 
¡Nueve meses allá arriba! ;Año y medio! Pe- 
ro volvían por fin y el hachazo aun doliente 
de la vida del obraje era apenas un roce de 
astilla ante el rotundo roce que olfateaban 
allí. 

De cien peones, sólo dos llegan a Posa- 
das con haber-. Par a esa glor ia de una sema- 
na a que los arrastra el r ío aguas abajo, cuen- 
tan con el anticipo de una nueva contrata. 
Como intermediar io v coayudante espera en 
la playa un grupo de muchachas alegres de 
carácter y de profesión, ante las cuales los 
mensú sedientos lanzan su ¡ahijú! de urgente 
locura. 

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de 
orgía pregustada, y rodeados de tres o cua- 
tro amigas se hallaron en un momento ante 
la cantidad suficiente de caña para colmar el 
hambre de eso de un mensú. 

Un instante después estaban borrachos 
y con nueva contr ata sellada. ¿En qué traba- 
jo? ¿En dónde? Lo ignoraban, ni les impor- 
taba tampoco. Sabían, si. que tenían cuaren- 
ta pesos en el bolsillo y facultad para llegar 
a mucho más en gastos. Babeantes de descan- 
so y de dicha alcohólica, dóciles y torpes si- 
guieron ambos a las muchachas a vestirse. 
Las avisadas doncellas condujéronles a una 
tienda con la que tenian r elaciones especiales, 
de un tanto por ciento, o tal vez al almacén 
de la casa contratista. Per o en una u otro las 
muchachas renovaron el lujo detonante de 
sus trapos, anidáronse la cabeza de peineto- 
nes, ahorcáronse de cintas — robado todo con 
perfecta sangre fr ía al hidalgo alcohol de su 
compañero, pues lo único que el mensú real- 
mente posee es un desprendimiento brutal de 
su dinero. 

Por su par te, Cayé adquir ió mucho más 
extractos y lociones y aceites de los necesa- 
rios para sahumar hasta la náusea su ropa 
nueva, mientras Podeley. más juicioso, insis- 
tía en un traje de paño. Posiblemente paga- 
ron muy cara una cuenta entreoíua y abona- 
da con un montón de papeles tirados al mos- 
trador. Pero de todos modos una hora des- 
pués lanzaban a un coche descubierto sus fla- 
mantes personas, calzados de botas, poncho 
al hombro — y revólver ti al cinto, desde 
luego — , repleta la r opa de cigarrillos que 
deshacían torpemente entre dientes, dejan- 
do caer de cada bolsillo la punta de un pa- 
ñuelo. Acompañábanlos dos muchachas, orgu- 
Uosas de esa opulencia, cuya magnitud se 
acusaba en la expresión un tanto hastiada de 
los mensú, arrastrando consigo tnañana y 
tarde por las calles caldeadas una infección 
de tabaco negro y extracto de obraje. 

La noche llegaba por fin y con ella la 
bailanta u donde las mismas damiselas avisa- 
das inducían a beber* a los mensú, cuya reale- 
za en diner o de anticipo les hacía lanzar diez 
pesos por una botella de cerveza, para reci- 
bir en cambio L40 que guardaban sin ojear 
siquiera. 


Al día siguiente, ya despejadas las cabe- 
zas Podeley y Cayé examinaron sus libretas: 
era la primera vez que lo hacían desde la con- 
trata. Cavé había recibido 120 en efectivo y 
35 en gasto, y Podeley 130 y 75, respectiva- 
mente. 

Ambos so miraron con expresión que pu- 
diera haber sido de, espanto si un mensú no 
estuviera perfectamente curado de ese ma- 
lestar. No recordaban haber gastado ni la 
quinta parte. 

— ¡Añá!... — murmuró Cayé. — No voy 
a cumplir nunca ... 

Y desde ese momento tuvo sencillamen- 
te idea de escaparse de allá. 

La legitimidad de su vida en Posadas 
era. sin embargo, tan evidente para él que 
sintió celos del mayor adelanto acordado a 
Podeley. 

— Vos tenes suerte... — dijo — . Gran- 
de t u anticipo . . . 

— Vos traés compañera —objetó Pode- 
ley — . Eso te cuesta pata tu bolsillo. 

Cavé miró a su mujer, y aunque la be- 
lleza y otras cualidades de orden moral pe- 
san muy poco en la elección de un mensú, 
quedó satisfecho. La muchacha deslumbraba 
efectivamente, con su traje de raso, falda 
verde y blusa amarilla: luciendo en el cuello 
sucio un triple collar de perlas; zapatos Luis 
XV: las mejillas brutalmente pintadas y un 
desdeñoso cigarro de hoja bajo los párpados 
entornados. 

Cayé consideró a la muchacha y su re- 
vólver 44: era realmente lo único que valía 
de cuanto llevaba con él. Y aun lo último co- 
tí ía el riesgo de naufragar tras el anticipo, 
por minúscula que fuera su tentación de ta- 
llar. 

A dos metros de él, sobre un baúl de 
punta, los mensú jugaban concienzudamente 
al monte cuanto tenían. Cayé observó un ra- 
to riéndose, como se ríen siempre los peones 
cuando están juntos, sea cual fuete el moti- 
vo. y se aproximó al baúl colocando a una 
carta, y sobre ella cinco cigarros. 

Modesto principio, que podía llegar a 
proporcionarle el dinero suficiente para pa- 
gar el adelanto en el obraje y volverse en el 
mismo vapor a Posadas u derrochar un nue- 
vo anticipo. 

Perdió; perdió los demás cigarros, per- 
dió cinco pesos, el poncho, el collar de su mu- 
jer, sus propias botas y su 44. Al día siguien- 
te recuperó las botas, pero nada más, mien- 
tras la muchacha compensaba la desnudez de 
su pescuezo con incesantes cigarros despre- 
ciativos. 

Podeley ganó, tras infinito cambio de 
dueño, el collar en cuestión y una caja de ja- 
bones de olor que halló modo de jugar con- 
tra un machete y media docena de medias, 
quedando así satisfecho. 

Habían llegado por fin. Los peones tre- 
paron la interminable cinta roja que escala 
la barranca, desde cuya cima el Sílex apare- 
cía mezquino y hundido en el lúgubre río. Y 
con ahijús y terribles inventivas en guaraní, 
bien que alegres todos, despidieron al vapor, 
que debía ahogar en una baldeada de tres ho- 
ras la nauseabunda atmósfera de desaseo, pa- 
chulí y muías enfermas que durante cuatro 
días remontó con él. 

Para Podeley, labrador de madera, cuyo 
diario podía subir a siete pesos la vida del 
obraje no era dura. Hecho a ella, domaba su 
aspiración de estricta justicia en el cubica je 
do la madera, compensando las rapiñas ruti- 


narias con ciertos privilegios de buen 
su nueva etapa comenzó al día siguiente, una 
vez demarcada su zona de bosque. Constru- 
yó con hojas de palmera su cobertizo — techo 
y par ed sur nada más — ; dio nombre de cama 
a ocho varas horizontales, y de un horcón 
colgó la provista semanal. Recomenzó, auto- 
máticamente, sus días de obraje: silenciosos 
mates al levantarse, de noche aún. que se su- 
cedían sin desprender la mano de la pava; la 
exploración en descubierta de madera ; el des- 
ayuno a las ocho: harina, charque y grasa; 
el hacha luego a busto descubierto, cuyo su- 
dor arrastraba tábanos, barigüís y mosqui- 
tos; después el almuerzo, esta vez porotos y 
maíz flotando en la inevitable grasa, para 
concluir de noche, tras nueva lucha con 
las piezas de 8 por 30. con el vopará de me- 
diodía. 

Fuera de algún incidente con sus cole- 
gas labradores, que invadían : u jurisdicción; 
del hastio de los días de lluvia, que lo rele- 
gaban en cuclillas frente a la pava, la tarea 
proseguía hasta el sábado de tarde. Lavaba 
entonces su ropa, y el domingo iba al alma- 
cén a proveerse. 

Era éste el r eal momento de solaz de los 
mensú. olvidándolo todo entre los anatemas 
de la lengua natal, sobrellevando con fatalis- 
mo indígena la suba siempre creciente de la 
pr ovista, que alcanzaba entonces a cinco pe- 
sos por machete y ochenta centavos por kilo 
de galleta. El mismo fatalismo que aceptaba 
esto con un ¡aña! y una líente mirada a los 
demás compañeros, le dictaba, en el elemen- 
tal desagravio, el deber de huir del obraje en 
cuanto pudier a. Y si esta ambición no estaba 
en todos los pechos, todos los peones com- 
prendían esa mordedura de contra justicia 
que iba. en caso de llegar, a clavar los dien- 
tes en la entraña misma del patrón. Este, 
por su paite, llevaba la lucha a su extremo 
final vigilando día y noche a su gente, y en 
especial a los mensualeros. 

Ocupábanse entonces los mensú en la 
punchada, tumbando piezas en Iré inacaba- 
ble gritería, que subía de punto cuando las 
muías impotentes para contener la alzapri- 
ma que bajaba a todo escape, redaban unas 
sobre otras dando tumbos, vigas, animales, 
carretas, todo bien mezclado. Raramente se 
lastimaban las muías; pero la algazara era la 
misma. 

Cavé, entre risa y risa, meditaba siem- 
pre su fuga; harto ya de revirados y voparás, 
que el pregusto de la huida tornaba más in- 
digesto, deteníanse aun por falta do revól- 
ver. y ciertamente, ante el Winchester del ca- 
pataz. ¡Pero si tuviera un 41 ! . . . 

I-a fortuna llególe esta voz en forma 
bastante desviada. 

La compañera de Cayo, que desprovis- 
ta ya de su lujoso atavío llevaba la ropa a 
los peones, cambió un día de domicilio. Ca- 
yé esper ó dos noches y a la tercera fue a ca-, 
sa de su reemplazante, donde pr opinó una 
soberbia paliza a la muchacha. Los dos me.n- 
sú quedaron solos charlando, resultas de lo 
cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efec- 
to ei seductor se instaló con la pareja. Esto 
era económico y bastante juicioso. Pero como 
el mensú parecía gustar realmente de la da- 
ma — cosa rara en el gremio — Cayé ofreció- 
sela en venta por un revólver con balas que 
el mismo sacaría del almacén. No obstante 
osa sencillez, el trato estuvo a punto de rom- 
perse por que a última hora Cayé pidió que 
se agregara un metro de tabaco t» cuerda, 



Así, en constantes derroches de nuevos 
adelantos — necesidad irresistible de compen- 
sar con siete días de gran señor las miserias 
del obraje— el Sílex volvió a remontar el río. 
Cayó llevó compañera, y ambos, borrachos 
como los demás peones, se instalaron en el 

? mente, donde ya diez muías se hacinaban en 
«timo contacto con baúles atados, perros, 
mujeres y hombres. 


Jlu*t ración de Antonia Kírkí 
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lo que pareció excesivo al mensú. Concluyó- 
se por fin el mercado, y mientras el fresco 
matrimonio se instalaba en su rancho. Cayé 
cargaba conc enzudamente su 44. par a di 1 i- 
girse a concluir la tarde lluviosa tomando 
mate con upiéllos. 

El ji'Ui'i finalizaba, y el cielo, fijo en se- 
quía con chubasco de cinco minutos, se des- 
componía por fin en mal tiempo constante, 
cuya humedad hinchaba el hombro de los 
mensú. Podeley. libre de esto hasta entonces, 
sintióse un dia con tal desgano al llegar a su 
viga, que se detuvo, mirando a todas partes 
qué podía hacer. No tenía ánimo para nada. 
Volvió a su cobertizo, y en el camino sintió 
un ligero cosquilleo en la espalda. 

Sabia muy bien qué eran aquel desga- 
no y aquel hormigueo a flor de estremeci- 
miento. Sentóse filosóficamente a tomar ma- 
te. y media hora después un hondo y largo 
escalofrío recorrióle la espalda bajo la ca- 
misa. 

No había nada que hacer. Se echó en 
la cama, tiritando de frío, doblado en gati- 
llo bajo el poncho, mientras los dientes, in- 
contenibles. castañeteaban a más no poder. 

Al dia siguiente el acceso, no esperado 
hasta el crepúsculo, tornó a mediodía, y Po- 
deley fue a la Comisaría a pedir quinina. Tan 
cía ra men te se denunciaba el chucho en el as- 
pecto del mensú, que el dependiente ba jó los 
paquetes sin mirar casi al enfermo, quien 
volcó tranquilamente sobre su lengua la te- 
rrible amargura aquella. Al volver al monte 
tropezó con el mayordomo. 

— ¡Vos también! — le dijo éste mirán- 
dolo — . Y van cuatro. Los otros no impor- 
tan . . . poca cosa. Vos sos cumplidor. . . ¿Có- 
mo está tu cuenta ? 

— Falta poco. . . pero no voy a poder* 
trabajar. . . 

— ¡Bah! Cúrate bien y no es nada. . . 
Hasta maña n-*i. 

— Hasta mañana — se alejó 'Podeley 
apresurando el paso, porque en los talones 
acababa de sentir un leve cosquilleo. 

El tercer ataque comenzó una hora des- 
pués. quedando Podeley desplomado en una 
profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y 
opaca, como si no pudiera ir más allá de uno 
o dos metros. 

El descanso absoluto a que se entregó 
por tres dias — bálsamo específico para el 
mensú. por* lo inesperado — no hizo sino con- 
vertirle en un bulto castañeteante, y arrebu- 
jado sobre un raigón. Podeley, cuya fiebre 
anterior había tenido honrado y periódico 
ritmo, no presagió nada bueno para él de esa 
galopada de accesos casi sin intermitencia. 
Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no había 
cortado a ras el segundo ataque, era inútil 
que se quedara allá arriba, a morir hecho un 
ovillo en cualquier vuelta de picada. Y bajó 
de nuevo al almacén. 

— ¡Otra vez vos! — le recibió el mayor- 
domo — . ¿Eso no anda bien. . . ? ¿No tomas- 
te quinina? 

— Tomé . . . No me hallo con esta fiebre 
. . .No puedo trabajar. Si querés darme pa- 
ra mi pasaje te voy a cumplir en cuanto me 
sane . . . 

El mayor domo contempló aquella ruina, 
y no estimó ><i gran cosa la vida que queda- 
ba allí. 

— ¿Cómo está tu cuenta? —preguntó 

É -Debo veinte pesos todavía. . . El sába- 
regué ... Me hallo enfermo. . . 

-Sabes bien que mientras tu cuenta no 
fcgada debes quedar. Abajo . . . podes 


morirte. Cúrate aquí, y arreglás tu cuenta en 
seguida. 

¿Curarse de una fiebre perniciosa allí 
donde se la adquirió? No, por cierto; pero el 
mensú que se va puede no volver, y el mayor- 
domo prefería hombr e muerto a deudor* le- 
jano. 

Podeley jamás había dejado de cumplir 
nada, únicamente altanería que permite an- 
te su patrón un mensú detalla. 

— ¡No me importa que hayas dejado o no 
de cumplir! — replicó el mayor domo — ¡Paga 
tu cuenta primero, y después hablaremos! 

Esta injusticia para con él creó lógica y 
velozmente el deseo del desquite. Fue a i astil- 
larse con Cayé, cuyo espíritu conocía bien, 
y ambos decidier on escaparse el próximo do- 
mingo. 

— ¡Ahí tenes! — gritóle el mayordomo 
esa misma tarde al cruzarse con Podeley. — 
Anoche se han escapado tres. . . ¿Eso es lo 
que te gusta, no? Esos también eran cumpli- 
dores. ¡Como vos! ¡Per o antes vas a .reven- 
tar aquí que salir de la planchada! ¡Y mucho 
cuidado, vos y todos los que están oyendo! 
¡Ya saben! 

La decisión de huir y sus peligr os — pa- 
ra los que el mensú necesita todas sus fuer- 
zas — es capaz do contener algo más que 
una fiebre perniciosa. El domingo, por lo de- 
' más, había llegado; y con falsas maniobras 
de lavaje de ropa, simulados guitarreos en el 
rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser* 
burlada y Podeley y Cayé se encontr aron de 
pr onto a mil metros de la Comisar ía. 

Mientras no so sintieran perseguidos no 
abandonarían la picuda: Podeley caminaba 
mal. Y aun as!. . . 

— ¡A la cabeza! ¡A los dos! 

Y un momento después sur gían de un re- 
codo de la picada el capataz y tr es peones co- 
rriendo. . . La cacería comenzaba. 

Cayé amartilló su revólver* sin dejar de 
huir. 

— ¡Entrégate, añá! — gritóle el capataz. 

— Entremos en el monte — dijo Podeley. 
— Yo no tengo fuerzas para mi machete. 

— ¡Volvé o te tiro! — llegó otra voz. 

— Cuando estén más cerca... comenzó 
Cayé. Una bala de Winchester pasó silbando 
por la picada. 

— Entrá! — gritó Cavé a su compañero. 
Y parapetándose tras un árbol, descargó ha- 
cia allá los cinco tiros de su revólver*. 

Una gritería aguada r espondióles, mien- 
tras otra bala de Winchester hacia saltar la 
cor teza del árbol. 

— ¡Entrégate o te voy a dejar* la cabe- 
za ... ! 

— ¡Andá nomás! — instó Cayé a Pode- 
ley — Yo voy a. . . 

Y tras nueva descarga entró en el mon- 
te. 

Los j^er seguidor es. detenidos un momen- 
to por las explosiones, lanzáronse rabiosos 
adelante, fusilando, golpe tras golpe de Win- 
chester. el derrotero probable de los fugiti- 
vos. 

A cien metros de la picada, y paralelos 
a ella, Cayé y Podeley se alejaban doblados 
hasta el suelo para evitar las lianas. Los per- 
seguidores lo presumían: pero como dentro 
del monte el que ataca tiene cien probabili- 
dades contra una de ser detenido por* una ba- 
la en mitad de la frente, el capataz se con- 
tentaba con salvas de Winchester y aullidos 
desafiantes. Por lo demás, los tiros errados 
hoy habían hecho lindo blanco la noche del 
jueves . . . 

El peligro había pasado. Los fugitivos 
se sentaron, rendidos, Podeley se envolvió en 
el poncho, y recostado en la espalda de su 
compañero sufrió en dos terribles horas de 
chucho el contragolpe de aquel esfuerzo. 

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista 
de la picada, y cuando la noche lleg^jor fin 
acamparon. Cayé había llevado UilwW ^P°- 
deley encendió fuego, no °bstant^^knuT«¡i- 
con venientes en un país 
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El sol estaba muy alio ya cuando a la 
nu.ñüna siguiente encontraron el riacho, pri- 
mera y última esperanza de los escapados. 
Cayó cortó doce tacuaras sin más prolija 
elección, y Podeley, cuyas últimas fuerzas 
fueron dedicadas a cortar los isipós, tuvo 
apenas liemjK) de hacerlo antes de enros- 
carse a tiritar. 

Cavé. pues, construyó sólo la jangada 
— «Ji»v. tacuaras atadas longitudinalmente 
con lianas, llevar do en cada extremo una 
atravesada. 

A los diez segundos do concluida so *in- 
k ovaron. Y la jangadilla. arrastrada i la. 
deriva, entró en el Paraná. 

Las noches son en esa época excesiva- 
mente frescas, y los dos mensú. cor» los pies 
en el agua, pasaron la noche helados, uno 
junto al otro, l^a corriente del Paraná, que 
llegaba cargada de inmensas lluvias, retor- 
cía la jangada en ol borbollón de sus remo- 
linos* y aflojaba lentamente los nudos de los 

¡sipos. 

• 

En lodo el dia siguiente comieron dos 
chipas, último resto de provisión que Po- 
deley probó apenas. Las tacuaras, taladra- 
das por los tambús. se hundían, y al caer 
la tarde la jangada había descendido una 
cua mi del nivel del agua. 

•Sobre el rio salvaje, encajonado en los 
lúgubres mura Monos del bosque, desierto del 
más remoto ¡ay!, los dos hombres, sumergi- 
dos hasta la rodilla, derivaban girando so- 
bre si mismos, detenidos un momento, in- 
móviles. ante up remolino, siguiendo de nue- 
vo. sosteniéndose apenas sobro las tacuaras 
casi sueltas que se escapaban de sus pies, 
en una noche de tinta que no alcanzaban a 
romper sus ojos desesperados. 

El agua llegábales va al pecho cuan- 
do locaron tierra. ¿Dónde? No lo sabían... 
Un pajonal. Pero en la misma orilla que- 
daron inmóviles, tendidos de vientre. 

Ya. deslumbraba el sol cuando desper- 
taron. El pajonal se extendía veinte metros 
tierra adentro, sirviendo de litoral a rio y 
bosque. A media cuadra al Sur, el riacho 
I*a ranai. que decidieron vadear cuando hu- 
bieran recuperado las fuerzas. Pero éstas no 
volvían tan rápidamente como era de de- 
sear, dado que los cogollos y gusanos de ta- 
cuara son tardos fortificantes. Y durante 
veinte horas la lluvia cerrada transformó el 
Para na i en furiosa avenida. Todo* impóst- 
ele. Podeley se incorporó de pronto chorrean- 
do agua, apoyándose en el revólver para 
F. untarse/ *v apuntó a Cayé. Volaba de 

fiebre. 

— ¡Pasa. aña!... 

Cayé vio que poco podia esperar de 
auuel delirio, y se irVclinó disimuladamente 
para alcanzar a su compañero de un palo. 
Pero el otro insistió: 

— ¡Andá al agua! ¡Vos me trajiste! 
¡Vai idea el río! 

Los dedos lívidos temblaban sobre el 
gatillo. 

Cayó obedeció; dejóse llevar* jx>r la' co- 
rriente. y desapareció tras el pajonal, al que 
pudo abordar con terrible esfuerzo. 

Desde allí, y de atrás, acechó a su com- 
pañero; pero Podeley vacia, de nuevo de 
costado: con las rodillas recogidas hasta el 
pecho, bajo la lluvia incesante. Al aproxi- 
marse Cayé alzó la cabeza, y sin abrir casi 
los ojos, cegados por* el agua, murmuró: 

— Cayé..., caray... Frío muy gran- 
de» . . . 

Llovió aún toda la noche sobre el mo- 
ribundo la lluvia blanca y sorda de los dilu- 
vios otoñales, hasta que a la madrugada Po- 
deley quedó inmóvil para siempre en su 
tumba de agua. 

Y en el mismo pajonal, sitiado siete 
días por el bosque, el río y la lluvia, el men- 
so agoló las raíces y gusanos posibles, per- 
dió poco a poco sus fuerzas, hasta quedar 
sentado, muriéndose de frió y de hambre 
con los ojos fijos en el Paraná. 

El Sílex, que pasó por allí al atardecer, 
‘ iÍ! lteügió al mensú ya casi moribundo. Su fe- 
lictSbd transformóse en I error al darse 
cuenTO^I dia siguiente de que el vapor re- 
montankel río. 

w — ¡ror favor* te pido! — lloriqueó ante 

¡No me bajen en Puerto X! 

. . . ¡Te io pido de vtM*as!, .. 
minutos de bajar* a tié- 
cho con nueva contrata 
v s^^«ááuiab^tuni.ba loando a •omprar 


l¡cM 

cuentl 

monta! 
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Para mi. t >Mr y escribir es una 
y la misma cosa. 

Petrarca 

En el bosque de Palermo, tumbado ba- 
un árbol, Horacio Quiroga anotaba en su 
breta de apuntes dos o tres ideas para un 
cuento. Después, con su letra menuda, ner- 
viosa. llenaba seis o siete páginas que le ser- 
vían de "borrador” hasta la versión definiti- 
va del relato. Muchas veces, un cuento co- 
menzado en Misiones (íbamos a escribir ex- 
perimentado) tomaba forma y cuerpo en una 
“fuga" de Quiroga a Buenos Aires, mientras 
vagaba por esa selva dócil de Palermo. entre 
los jinetes y las amazonas de la sociedad por- 
teña. En su casa de Vicente López o en sus 
paseos en motocicleta por Belgrano, o frente 
a la máquina de escribir de la embajada del 
Uruguay en Buenos Aires, Horacio Quiroga 
cumplía sus debeles de escritor. Es decir: 
inventaba una vida. En cualquier circunstan- 
cia, su oficio de narrador superaba las difi- 
cultades, incitando a Quiroga a crear una 
doble vida, un mundo de fábula dentro de la 
realidad. Siempre sospeché que el método de 
Quiroga era el de la exageración o del exce- 
Bo. Imaginaba a Quiroga partiendo de un 
hecho real, casi insignificante y agrandán- 
dolo a porporciones gigantescas. Gustaba 
imaginarlo como uno de los marineros de 
Melville, como el cazador de la Ballena Blan- 
ca, siguiendo un objetivo lejano, inalcanza- 
ble, cuyo fin sería la eternidad o la muerte. 
La misma selva de Quiroga me parecía un 
símbolo, una selva oscura de sentido dantes- 
co... y sus hombres lejanas premoniciones 
de un mundo cruel y desconocido. Desde lue- 
go, esta interpretación era falsa en más de 
Un aspecto (muchos de los reiatos de Quiro- 
ga describen la realidad tal cual es) pero 
contenía, intuitivamente, una parte de ver- 
dad. El escritor Julio E. Payró contaba có- 
mo Horacio Quiroga había escrito dos de sus 
mejores cuentos. Quir oga había pasado una 
mala noche y al despertarse observó un abro- 
jo (causa de una leve molestia) prendido en 
almohada. De allí surgió El almohadón 
de plumas, aquel relato espeluznante que re- 
cuerda las histor ias de Poe. Ya no es un abro- 
jo sino una araña la que vive en el almoha- 
dón, la que mata a la mujer del cuento. Otro 
relato — uno de los mejores de Horacio Qui- 
roga — fue .concebido en circunstancias simi- 
lares. El hijo de Quiroga salió de la casa 
durante treinta o cuarenta minutos. Su pa- 
dre estaba habituado a estas breves ausen- 
cias del hijo, al que había "educado" con 
cierta indómita y salvaje libertad. A su al- 
rededor como siempre, tenía el paisaje de la 
selva. De pronto, Horacio Quiroga, tiene ia 
evidencia de un hecho tr ágico. 

Felizmente, la tragedia se cumple sólo 
en la narración. Pero en un instante, la vi- 
da y la fábula se han unido en un pacto se- 
creto. Son una y la misma cosa. Todo lo que 
pudo suceder — las infinitas posibilidades 
que la vida posterga o rechaza en el momen- 
to — se funden en la vida del escritor-, il) 
Existe, de una manera confusa tal vez. difí- 
cil de explicar, una asociación entre la rea- 
lidad y lo que llamamos el misterio... que 
es al fin. una nueva forma de realidad. Só- 
lo así podemos entender el realismo de Qui- 
roga. Sus cuentos siguen una trayectoria 
trágica que, interrumpida a ratos por mo- 
mentos de humor, abarcan todos los años de 
BU vicia. Hay una interacción entre los pade- 
cimientos de Horacio Quiroga y la vida de 
«us cuentos, entre su biografía y la literatu- 
ra que de ella se desprende. El conflicto de 
Horacio Quiroga con sus dos hijos — Darío 
y Eglé— , la muerte prematur a de su espo- 
sa, debían crear en tor no a él un clima de 
dolor y orfandad. Desposeído: tal sería la 
calificación de Quiroga en los primeros tiem- 
pos de viudez. Por eso encontramos en El 
Desierto (libro profundamente autobiográ- 
fico) otro de los símbolos de los que hablá- 
bamos antes. El Desierto de Quiroga nos 
acerca a la idea del yermo, de la desolación, 
de una pasión estéril. Allá, los dos chicos de 
Subercasaux asisten a la muerte del padre 

Í el lector sigue paso a paso la agonía del 
ombre. "Chiquitos — dice el moribundo — 
.óiganme bien, chiquitos míos, porque uste- 
des son ya grandes y pueden comprender to- 
do. . . Voy a morir, chiquitos*’. Un psicólogo 
diría que Quiroga escribió ese cuento impul- 
sado por el temor de que le pudiera ocurrir 
algo semejante. Nosotros sólo consignamos 
esa relación entre Ja vida v la fábula, esc 





vivir en la literatura parQclpando dól eon- 

flicto. Siendo él un cuentista, lo imaginamos 
como un hombre condenado a narrar, como 
uno de aquellos seres que la vida condiciona 
a los raros oficios. Podemos, en un instan- 
te. separarlo del tiempo, imaginarlo en el 
océano o la selva. En cualquier parte es "el 
narrador”, el que inventa la vida. “La amis- 
tad lo retornaba al mundo — escribió Eze- 
quiel Martínez Estrada — adonde regresaba, 
con el candor de un niño abandonado que re- 
cibe una caricia. La ternura humedecía sus 
bellos ojos angélicos, celestes y dóciles, y 
por entre las fibras textiles de su barba dia- 
bólica. sus labios delicadísimos y finos, bor- 
bollaban en anécdotas y recuerdos". 

Muchas veces, a lo largo de su vida, 
Quiroga se tr anformó en crítico de su pr opia 
obra. Con difícil ecuanimidad pudo discer- 
nir lo más fuerte y lo más débil de sus tra- 
bajos. sus verdades y sus yer ros. Esta acti- 
tud — casi paradójica en un ser pasional co- 
mo Quiroga— redundó como es lógico en 
beneficio del creador. 


El Decálogo del perlecto cuentista. Ante 
el Tribunal, su artículo sobre Guiller mo En- 
rique Hudson, las notas sobr e la crisis del 
cuento nacional, nos muestran a un crítico 
inteligente, conciente de su oficio y de su 
responsabilidad como escritor. (2i Es posi- 
ble que la lectura de estos breves ensayos 
ayuden al lector de sus ficciones a compren- 
der aún más a esa inteligencia que. con in- 
creíble rigor, gobernaba las pasiones y los 
sentimientos del notable cuentista. 

Dos veces Quiroga intentó 1¡. novela, 
sin logr ar en ellas esa r ar a perfección ríe sus 
relatos. Antes que sus críticos lo señalaran, 
el escritor se anticipó, diciendo: 

Tan preciso es ese límite de aptitudes, 
que nadie ha podido salvarlo con gloria. Ni 
Tolsloi. ni Dostoiewski, ni Zula, ni Conrad, 
ni novelista alguno de garra ha descollado 
en el cuento corto. Pero tampoco ni Bret 
Harte, ni Maupassant, Chéjov ni Klipling han 
expresado más en la media tinta de sus no- 
velas que en el aguafuerte de sus cuentos. 

Pocos escritores conocieron corno Qui- 
roga sus propios límites y posibilidades. Nos- 
otros vemos también en ello la medida de 
su grandeza. 

Quienes hayan leído los viejos números 
de- "Caras y Caretas”, muchas veces habrán 
quedado sor prendidos al notar, poi ejemplo, 
que un relato de Barre! o de Quiroga tenia 
igual númer o de palabr as, ajustándose exac- 
tamente al formato de la página en donde 
— incluida la ilustración — cabía ] perfecta- 
mente todo el texto de un cuento. No er a es- 
to casualidad. Luis Pardo, jefe de redacción 
de "Caras y Caretas”, exigía a sus colabo- 
radores que desarrollaran sus relatos en 
3.250 palabras, ni una más ni una menos. 
Quiroga. a pesar de califica*- tal espacio de 
“brevísima cárcel de hierro”, iecia que tal 
procedimiento f el de Par do) servia de apren- 
dizaje a los jóvenes escritores. El mismo 
— sin hacer de eso un postulado — afirmaba 
que 3.500 palabras bastaban para desarro- 
llar ampliamente un relato. Toda su obra, 
por otro lado, es suficiente prueba del po- 
der de síntesis que ejercía Quiroga sobre sus 
cuentos. Casi siempre en las dos o tres li- 
neas finales daba todo el sentido del cuen- 
to. cargando cada palabra que anticipaba 
el fin. Un último párrafo — inesperado — 
podía servir de justificación a todo un cuen- 
to que se desarrollaba, por decir asi. de una 
manera normal. O bien, útil iva mió unas po- 
cas car illas, reconstruía el drama de una 
mujer que remaba. En la noche por el Alto 
Paraná, llevando a su hombre moribundo. 
“La extenuación de la mujer- y sus manos, 
que mojaban el puño del remo de sangre y 
de agua serosa: todo, río noche y miseria 
sujetaban a la embarcación”. Quiroga sigue 
la travesía. Anota fielmente todas las peri- 
pecias del viaje. Cuando la mujer llega a la 
orilla, el lector, mudo testigo de ese drama, 


(!) GERMAN DE LAFKRRKRE yare- 
ce confirmar esta opinión al relatar el ori- 
gen de ljt\ miel silvestre , el famoso < nenio de 
Quiroga. Ver cómo escribía un citen to Ho- 
racio Quiroga. (“ Leoplán Año X. No. 207). 
Buenos Aires . 6 de enero de 7.9.} .5. 


(2) Algunos ensayos y artículos de Ho- 
racio Quiroga fueron incluidos rn la colec- 
ción Cuentos del mismo autor, publicó 
la editorial Claudio Cania v Cía. s - 

te 



comprende que el cuento ha terminado. Son 
tinas pocas páginas. Las indispensables al 
perfecto cuentista. 

Mientras Quiroga buscaba la perfección 
de un cuento, se perfilaban, duros y som- 
bríos, los personajes de la realidad. Por el 
Paraná, pasaba el lúgubre cortejo de los 
mensits asesinados j do a los seres fantás- 
ticos del sueno de Quiroga. Oira vez se unía 
la fábula y la realidad de un hombr e, otra 
vez comenzaba el hechizo. Raras pinturas. 
Las realiza Quiroga sobre arpillera, colo- 
reándolas con substancias vegetales que él 
mismo extrae, poniendo, como en todas sus 
cosas, el sello de su mano. Raras pinturas. 
Las realiza Quiroga sobre el paisaje de la 
selva, dándoles el color- de un estilo de per- 
fecto cuentista, extrayendo sus personajes 
de la vida o del sueño. Todo se funde en es- 
te hombre. Lo increíble se torna real por 
un golpe de sangre, por un impulso de su 
pensamiento. Surge así la rara historia de 
La miel silvestre, en donde un hombre, des- 
pués de comer* la miel envenenada, queda 
paralizado, mientras un interminable ejérci- 
to de hormigas lo devora. Aparece el hombre 
mordido por la víbor a remando a la der iva 
y Juan Darién, el tigre de forma humana a 
quien los hombres martirizan y que. en un 
tr ágico epílogo, asume otra vez su forma 
animal, vengándose de todos sus verdugos. 
ÍVstias y hombres se unen en la fábula del 
gran narrador, crean su propio universo 
alucinante. 

Síntesis y densidad. He ahí la fórmula 
de los cuentos de Quiroga. Nada se diluye 
en esa prosa que parece tallada sobr e el mis- 
mo nervio de la emoción. Unas pocas pá- 
ginas sir ven a Quiroga para trazar el dra- 
ma de los inmigrantes, la trágica travesía 
del matrimonio polaco en medio de la selva. 
En el hombre muerto, con una técnica ad- 
mirable, Quiroga describe los últimos mo- 
mentos de un hombre que a través del pai- 
saje. de los pequeños detalles que rodean su 
situación (ha caído con el machete hundido 
en su cuerpo) reconoce la inminencia de su 
muerte. Alguien Silba. Escucha los pasos de 
un caballo, ve la gramilla corta y los conos 
de hormigas. Nada ha cambiado. Sin embar- 
go va a morir. “Fría, fatal e ineludiblemente 
va a morir”. Y ése es todo el argumento 
del relato. Con él Quiroga compone una pe- 
queña obia maestra. Fuera del ámbito mi- 
sionero — del clima en que sus criaturas pa- 
recían afianzarse con toda su violencia— el 
narrador ensaya otros modos de expresión. 
Casi siempre vuelve a los temas de inspira- 
ción poema na, a lo que Zum Fe Ido llamara 
“la cuarta dimensión”, una zona de magia, 
de realidad y de locuras. Mas allá. El Sínco- 
pe blanco. Su Ausencia, nacen de esas incur- 
siones por* lo desconocido. El amor- y la muer- 
te se acompañan en este viaje quiroguiano 
que. periódicamente, aparece en la obra y la 
vida del autor-. 

Todo escr itor, crea su propio or den emo- 
cional, un ar te poético que, de una manera 
u otra, sintetiza todas las parcialidades de 
su mundo. En Quir oga, esto es evidente. Por 
un lado, se acumula todo el elemento fan- 
tástico y fronterizo, su trilogía de amor, de 
locura y de muerte, y por el otro, su visión 
e inter pretación de la realidad, su “objetivi- 
dad”, como bien definiera Emir Rodríguez 
Monegal en uno de sus ensayos. Dos mundos 
en lucha, en per manente contradicción e ín- 
ter-acción que, sólo en su síntesis, nos dan la 
acabada imagen de Quiroga. Desde luego, no 
era posible expresar este orden en la labor 
creadora sin poseer- todos los recursos de un 
gran escritor*. De allí la necesidad de un es- 
tilo. de una expresión fiel a la misma vida 
y a las pasiones de Quiroga. Fue esto lo que 
logró el jrerí'ecto cuentista : encontrar* un len- 
guaje personal e intransferible para narrar 
su drama. 

Varias veces, en br oma y en ser io, Qui- 
roga bor roneó un Manual de¡ per fecto cuen- 
tista. Fue en la revista “El Hogar” donde 
publicó su famoso decálogo. Cada uno de 
sus “mandamientos** encierra una verdad 
experimental en su duro y tenaz aprendiza- 
je. Es una lección sencilla, desprovista de 
toda solemnidad, como lo son casi siempre 
las mejores lecciones. Es posible que leyen- 
do el Decálogo del Perfecto Cuentista algún 
joven reconozca en Quiroga a su maestro y 
que se reanude así ese permanente diálogo 
que es p/^nmonio de la literatura y de la 


vida. Para él entonces copiamos sus pala- 
bras: 

L — Cree en e! maestro — Poe, Maupassant, 
Kipling, Chójov — como en Dios mis- 
ino. 

II. — Cree que tu arte es una cima inaccesi- 
ble. No sueñes en dominarla. Cuando 
puedas hacerlo lo conseguir ás, sin saber- 
lo tú misino. 

Ilí. - Resiste cuanto puedas a la imitación, 
pero imita si el influjo es demasiado 
fuerte. Más que cualquier otra cosa, el 
desarrollo de la personalidad es una lar- 
ga paciencia. 

IV. — Ten fe ciega no en tu capacidad para 

el triunfo, sino en el ardor con que lo 
deseas. Ama a tu ar te como a tu novia 
dándole todo tu corazón. 

V. — No empieces a escribir sin saber* des- 

de la primera palabra adonde vas. En 
un cuento bien logrado las tres primeras 
líneas tienen casi la misma importancia 
que las tres últimas. 

VI. — Si quieres expresar con exactitud esta 

circunstancia: “desde el lío soplaba un 
viento frío”, no hay en lengua humana 
más palabras que las apuntadas para 
expresarla. Una vez dueño de las pala- 
bras no te preocupes en observar si son 
consonantes o asonantes. 

VII. — No adjetives sin necesidad. Inútiles 
serán cuantas colas adhieras a un sus- 
tantivo débil. Si hallas el que es preci- 
so, él, solo, tendrá un color incompara- 
ble. Pero hay que hallarlo. 

VIII. — Toma a los personajes de la mano y 
llévalos firmemente hasta el final, sin 
ver otra cosa que el camino que le tra- 
zaste. No te distr aigas viendo tú lo que 
ellos no pueden o no les importa ver. No 
abuses al lector. Un cuento es una no- 
vela depurada de ripios. Ten esto por- 
uña ver dad absoluta aunque no lo sea. 

IX. — No escribas bajo el imperio de la emo- 

ción. Déjala morir y evócala luego. Si 
eres entonces capaz de revivirla tal cual 
fue, has llegado en arte a la mitad del 
camino. 

X. — No pienses en los amigos al escribir, ni 

en la impresión que hará tu historia. 
Cuenta como si el relato no tuviera in- 
terés mas que para el pequeño ambien- 
te de tus personajes, de los que pudiste 
haber sido uno. No de otro modo se 
obtiene la vida en el cuento. 

Por 

PEDRO 

G. ORGAMBIDE 

¿Existe el perfecto cuentista? Desde 
luego que si. 

Pero el perfecto cuentista no es un na- 
rrador, sino la suma de muchos escritores, 
de mucha literatura asimilada y desdeñada, 
uña obra anónima tal vez, millares de relatos 
que desembocan en el cuento perfecto. No 
todos los cuentos de Quiroga merecen tal 
calificación. Dos novelas frustradas, doce- 
nas de cuentos irregulares, son el precio que 
paga Horacio Quiroga por* un cuento per- 
fecto. Cientos de sus páginas no valen las 
apretadas lincas de La Insolación y El hijo. 
Estos sí, son los relatos de un cuentista per- 
fecto. Horacio Quiroga muestra la totalidad 
de sus recursos, la fina gama de matices 
que van desde la descripción de un paisaje 
a la “instantánea” de la anécdota. El horror- 
es manejado con una difícil y equilibrada so- 
briedad. Terminado el cuento, queda el lec- 
tor envuelto en esa atmósfera de fatalismo 
quiroguiano. Los niños-monstruos, aquellos 
idiotas de La gallina degollada que aprietan 
el cuello de la hermanita “apartando los bu- 
cles como si fueran plumas*’, son en su te- 
rrible inocencia, símbolos de un mundo de 
confusión, alegorías de ese universo caótico 
que viviera Quiroga. Más crueles y más pu- 
ros que los hombres y las bestias de la sel- 


va, responden al instinto, a las oscuras tuer- 
zas que Horacio Quiroga manejaba. Al cali- 
ficar a Quiroga de cuentista perfecto, com- 
pararnos su obra a la de los mejores cuen- 
tistas contemporáneos. Horacio Quiroga, 
discípulo de Poe y Maupassant, de Dosto- 
u-wski y Kipling, de Chójov y Joseph Con- 
tad. tomó de ellos los moldes, las maneras, 
el oficio y el gusto de narrar. Aprendió con 
sus maestros las lecciones de estética que, 
como todo creador, incorporó a su arte, ol- 
vidándolas cuando fue preciso, cuando las 
motivaciones de su alma impusieron su pro- 
pio. inevitable lenguaje. De Edgar Alian Poe 
llevó el bagaje de lo extraordinar io, la visión 
enfermiza de lo que Zum Felde llamara “la 
cuarta dimensión”. De Guy de Maupassant, 
el realismo minucioso (que Maupassant 
aprendiera de Flaubert) y la interpretación 
de la psicología femenina, tan importante en 
la obra quiroguiana. De Chójov: la pinlurn 
de los personajes. De Joseph Conrad: cierta 
poesía vivencial. presente en los mares, en 
las islas y los hombres del escr itor* inglés, y 
trasladada al ámbito misionero. De Kipling: 
el rigor- imaginativo, las descr ipciones de un 
paisaje. Más difícil sería definir* la influervij 
do Dostoiewski en la obra de Quiroga. Ha- 
bría que apar tarse un poco de su probien: i 
estético y pensar sencillamente en la emo- 
ción de un hombre como Quiroga leyendo i 
Dostoiewski. Ante esos lomos forrados le 
arpillera, frente a esas hojas que el tiempo 
y la humedad han deteriorado, uno piensa, 
en el extraño lector de Misiones, dialogando 
con Kirillov y con Alioscha, en las tardes 
ardientes de Iviraromí. Uno imagina al hom- 
bre que vuelve de la selva, al espectador que 
no puede sopor tar la música de Wagner sin 
que sus nervios se crispen de emoción, al 
hombre que pasa las horas con la azada <• 
el pico, siguiendo a Dostoiewski por el extra- 
ño camino de la culpa de los Kara mazo v v 
asistiendo al Crimen y Castigo de Raskolni- 
kov, comprendiendo a los Demonios y El 
Idiota, identificándose con esos personajes. 

Toda la vida de Quiroga, todos los aspectos 
trágicos de su personalidad, encontraban 
a Mi su espejo y su justificación. ¿No era Qui- 
roga un ser oscuramente religioso, un hom- 
bre que como Kir illov inventaba a Dios para 
suicidarse? Toda su actividad adquiere por 
momentos el carácter de una jara expiación. 
He aquí un rasgo que podría compartir c*rt 
Dostoiewski. Cuantío uno compara el destie- 
rro voluntario de Quiroga y los años que 
Dostoiewski mutiló en el juego o en una re- 
lación piadosa con alguna mujer, cuando se 
traza el paralelo entre la juventud de ios 
dos grandes escritores o cuando cotejamos 
sus ideas sobre el amor y la amistad, en- 
contramos una afinidad que trasciende k>s 
límites de sus literaturas. El mismo sentido 
de la culpa o la deuda, la misma actitud pa- 
tética ante la humillación y el fracaso de un 
hombre..,. Y ya estamos en la médula del 
problema quiroguiano: su comprensión hu- 
mana. Posiblemente, fue Horacio Quiroga 
uno de los escritores que más padeció por en- 
contrar el diálogo, la comunicación con otros 
seres. Su personalidad, su carácter difícil, 
obstaculizaron ese vínculo. Toda su capaci- 
dad de ternura se volcó entonces en sus li- 
bros. En Los mensas — extraordinario alega- 
to social sin premisas o consignas a priori — 
Quiroga nos acerca a la per ipecia humana 
de dos hombres oscuros, sin relieve, cuya» 
vidas están segadas por el sometimiento. 
La rebeldía vive en ellos, claro está, pero 
son muchos los golpes o las trampas de la 
adversidad y la miseria. Volverán al obraje. 
Por más que junten unos pesos, aunque pa- 
sen un día de fiesta comprando sus pilchas y 
perfumes baratos para las mujeres, aunque 
se chupen para ahogarse en su deses]>era- 
c-ión. Volverán al obraje. Cayó y Podeley 
— los mensús — están condenados y Quiroga 
asiste a sus padecimientos. Muestra la heri- 
da como aquel estoico de la antigüedad, sin 
hacer* alardes de su dolor-, sin filosofar sobre 
el sufrimiento. No dramatiza sus personajes. 
Muere con ellos simplemente. Esta actitud, 
esta severidad en medio del drama, puedo 
explicarnos su devoción por Ibsen. Siendo un. 
pasional, un ser dostoiewskiano en muchos 
aspectos, rara vez escribía bajo el imperio 
de la emoción. “Déjala morir y evócala lue- 
go”, decía. Por eso. sus cuentos más logra- 
dos son aquellos que' relatan serenamente 
un acto terrible. Muestran, en su óseo realis- 
mo, eí talento de un perfecto cuentista. 
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PANORAMA 

DEL 


Sería difícil bosquejar un panorama del 
cruento guatemalteco contemporáneo desde 
un ángulo comparativo, cuando en Latino- 
américa son varios los países que poseen una 
tradición de rango en el cultivo de este deli- 
cado género: el Ecuador, Cuba, Chile, Méxi- 
co, Uruguay, Argentina y otros países, ocu- 
pan lugares primerisimos en la literatura 
americana por sus magníficos cuentistas: Ho- 
racio Quiroga, José de la Cuadra, Ricardo 
Palma, Baldomero Lillo, Alfonso Hernández 
Catá, Jorge Luis Borges, Juan José Arreóla, 
maestros notables, y tras ellos una constela- 
ción de excelentes narradores que en algu- 
nos casos, fuera de la madurez, poco envidia- 
rían a los norteamericanos, europeos o asiá- 
ticos de su tiempo. Por ello mismo, ajenos a 
este propósito, reiteramos que las compara- 
ciones raras veces resultan providenciales, 
siendo por lo común imposibles o antojadizas. 
Así que no intentaremos semejante empre- 
sa. 

En Guatemala, dentro del marco de las 
posibilidades y sin ignorar que la tarea de 
narrar bien es de ingenios, el cuento también 
ha logrado importantes aciertos, sobre todo 
en la actualidad, cuando la literatura guate- 
malteca obtiene su imagen propia al singu- 
larizar su realidad y recoger los elementos li- 
terarios nacionales, despreciados todavía a 
principios del novecientos. Las corrientes ex- 
tranjeras (en especial las europeizantes) que 
se imitaban tardíamente, absorbían el afán 
innovador de los narradores, como a los poe- 
tas y ensayistas. De este modo, los vientos 
del modernismo, el parnasianismo, el natura- 
lismo, las escuelas vanguardistas, provocaron 
verdaderas fiebres a principios de nuestra 
centuria, sólo comparables quizás a la que 
despertara la ilustración a fines del siglo 
XVIII y principios del XIX. 

En todo caso, la literatura guatemalteca 
contemporánea registra las conmociones de 
nuestra época (¿Qué literatura no las regis- 
tra?), mas, para la guatemalteca este hecho 
reviste transcendencia especial, porque a la 
vez está madurando sus características na- 
cionales, que antes, salvo contadas excepcio- 
nes, que siempre las hay, de notables obras 
aisladas, no podía afirmarse sin riesgo al 
error, siquiera la existencia de una tradición 
literaria, encontrándose ésta disgregada, has- 
la perdida. En cambio ahora, en el siglo XX, 
esa tradición se ha venido reintegrando como 
gran rompecabezas, y las promociones litera- 
rias tratan de ceñirse con esmero a su trayec- 
toria gloriosa. ¿Qué obra, qué autores cons- 
tituyen esta tradición? Al responder a esta 
pregunta nadie olvidaría mencionar nuestro 
ciedo de valores fundamentales: Popol Vuh, 
Rafael Landívar, Simón Bergaño y Villegas, 
José Batres Montúfar. Juan Diéguez Olave- 
rri y José Milla y Vidaurrc. El caso del 
"Principe de los cronistas”, Enrique Gómez 
Carrillo, es muy otro. 

Con el Popol Vuh y demás textos indí- 


genas nacen nuestras letras y con ellas nues- 
tra narrativa, pero la influencia de dichos 
textos acontece tardía, que los originales aun 
vírgenes fueron a enriquecer museos eu- 
ropeos y norteamericanos, siendo vertidos a 
otros idiomas antes que al nuestro (el Popol 
Vuh, el drama Rabínal Achí, el Memorial de 
Sololá, el Chilam Balam, etcétera, no se tra- 
dujeron al español hasta en este siglo). Esta 
circunstancia demuestra que lamentablemen- 
te no hubo apego de las letras guatemaltecas 
a la tradición literaria nacional en las pasa- 
das centurias, o que lo hubo con suma debili- 
dad, pues tampoco eran conocidos ni segui- 
dos Landívar, Bergaño, Batres, ni Milla. El 
único autor de los mencionados que perma- 
neció presente, en cuerpo y alma, fue Milla. 
Pero, Landívar, Bergaño y Batres Montúfar, 
¿no fueran lanzados al exilio, donde vivieron 
ignorados en obra y figura hasta nuestra si- 
glo? A Landívar no se le rescató sino hasta 
en 1947 durante la administración de Aré- 
valo; a Bergaño le reencontramos parcial- 
mente en 1959... sin auxilio gubernamen- 
tal. La obra de tan clara precursor de nues- 
tra independencia fue desgarrada por la San- 
ia Inquisición en 1810 (el autor fue desterra- 
do a Cuba, donde murió). De los 100 ejem- 
plares de su obra La Vacuna y Cante a la 
Economía Política, milagrosamente se salva- 
ion dos, uno de los cuales muy incompleto. 
Es pues hasta en el presente siglo que Guate- 
mala encuentra a plenitud su propia fisono- 
mía literaria. Y ninguno puede desconocer 
sin pecar de mezquino la enorme labor cultu- 
ral de los gobiernos democráticos de Aréva- 
lo y Arbenz, que en sólo diez años editaron 
más libros que en toda la historia del país. 
Por ello mismo cabe subrayar que es la Re- 
volución de 1944 la que afirma la recupera- 
ción histórica de la cultura nacional ( y de 
la literatura nacional muy particularmente 
— vale enfatizarlo — , enriquecida, impulsada 
y orientada por las grandes promociones del 
medio siglo que ha transcurrido de 1910 a 
1960, en el cual sobresalen Miguel Angel As- 
turias, Luis Cardoza y Aragón, Rafael Aré- 
valo Martínez, José Rodríguez Cerna, Oscar 
Mirón Alvarez, Juan José Arévalo. Félix 
Calderón Avila, Flavio Herrera, Carlos Wyld 
Ospina, Enrique Muñoz Meany, Carlos Mar- 
tínez Duran, Adrián Recinos, César Brañas, 
Otto Raúl González, Manuel Galich. Augusto 
Monterroso, Francisco Méndez y otros, en su 
mayoría conocidos fuera del país). 

Las letras guatemaltecas contemporá- 
neas se nutren ya de una tradición, rescata- 
da en batalla campal contra los regímenes 
dictatoriales y contra la presión e interven- 
ción del imperialismo americano, evolucio- 
nando apadrinadas por una Rusticatio Mexi- 
cana, por las maravillosas tradiciones en ver- 
se. de Batres Montúfar — estas últimas son 
\erdaderas joyas de la picaresca guatemalte- 
ca, al igual que los Cuadros de Costumbres 
do Milla y Vidaurre. Y las tradiciones de Ba- 





Iros, como los cuadros costumbristas de Mi- 
lla. constituyen escenas típicas de lo guate- 
malteco, y hacen del tono picaresco un deno- 
minador común de las obras narrativas con- 
temporáneas más representativas. No otra 
cosa identifica a nuestros narradores actuales 
con el medio, dándoles pie para fortalecer sus 
vínculos con la idiosincrasia chapina, suspicaz 
hasta socarrona, a la vez que emocional. Y 
este terreno, también abonado en nuestro si- 
glo por la literatura indígena, produce en las 
últimas décadas un florecimiento de !o na- 
cional en nuestra literatura, una vez abando- 
nada la imitación ciega de tendencias y esti- 
los europeos para adoptar una temática, y en 
ciertos casos hasta una semántica propia, 
con resultados importantes en la penetración 
sociológica y psicológica de los caracteres tí- 
picos de nuestro pueblo. 

La literatura indígena, siendo propia por 
antonomasia, viene aportando substanciales 
características nacionales y una orientación 
americana a las letras guatemaltecas, fenó- 
meno que con efectos tan sorprendentes se 
registra también en México, el Ecuador, el 
Perú y Bolivia. 

En el cuadro anterior se desarrolla 
nuestra narrativa, y el cuento genera sus 
esencias, intenciones y proyecciones. El pa- 
norama no puede ser más que halagador: no 
puede ser menos que innovador. Mas para for- 
marnos una idea general del cuento guatemal- 
teco contemporáneo, justo es señalar sus ten- 
dencias. Las más notorias son éstas: la social, 
la regional y la psicológica. 

EL CUENTO PSICOLOGICO 

Inicialmente, hacia 1910, la modalidad 
psicológica produce sus más hermosos frutos 
con Rafael Arévalo Martínez, reconocido in- 
tcrnacionalmente como impulsor del cuento 
zoo-psicológico, con sus obras: “El hombre 
que parecía un caballo”, “Las fieras del tró- 
pico”, etcétera, en las cuales combina los es- 
tados de ánimo con las reacciones biológicas 
animales, adelantándose a Kafka y Joyce en 
el manejo del monólogo interior, a la vez que 
a la tendencia zoo-psicológica, luego en bo- 
ga. 

Después de Arévalo Martínez, otros es- 
critores han encontrado en el cuento psico- 
lógico su medio de expresión literaria, sobre- 
saliendo entre ellos: Arqueles Vela, Mario 
Monteforte Toledo, Carlos Illescas, Augusto 
Mon terroso y. en los últimos años, Wilfredo 
Valenzuela. 

Arqueles Vela reunió sus narraciones 
e n el libro Cuentos del día y de la noche 
1 1945 ) ; éstas reflejan un ambiente cosmopo- 
lita y su calidad literaria es limitada. 

Mario Monteforte Toledo se entregó de 
lleno a esta corriente. Su libro La cueva sin 
quietud (1949). incluye su cuento “El joven 
pájaro”, obra digna de antología. Monteforte 
Toledo, tanto en su novela Entre la piedra y 
la cruz, como en estos cuentos de corte psi- 
cológico, destaca los conflictos interiores del 
indígena. 

En 1943 Carlos Illescas inició la publica- 
ción de sus cuentos psicológicos, sobresalien- 
do dos: “Apuntes para la biografía del hom- 
bre desconocido” y “Juan”, ambos de estruc- 
tura cuidadosa y delicado estilo, más no exen- 
tos de la influencia freudiana en la con- 
cepción de los motivos. 

Augusto Monterroso, autor de un libro: 
Obras completas y otros cuentos (1959), co- 
menzó sus inquietudes literarias en el psico- 
logismo. De esta época datan “El eclipse’', 
“El concierto”, “Uno de cada tres” y otros 
cuentos suyos ampliamente conocidos. 

En los últimos años destaca WiJfredo Va- 
lenzuela entre los pocos seguidores actuales 
de la corriente psicológica. Ha publicado só- 
lo cuentos dispersos: “Venganza”, “El aho- 
gado” y otros no menos interesantes, que lo 
perfilan como cuentista promisor. 

EL CUENTO REGIONAL 

Hacia los albores de 1930, cuando el mo- 
dernismo había cedido paso a nuevas corrien- 
tes, el regionalismo gana auge a influencia de 
Pereda y los componentes de la generación 
de 1930 son absorbidos en su mayoría, sin 
^ue por ello pierdan el signo indigenista que 
alentaban. Coincide con la época el apareci- 
miento de dos obras americanas de sensible 
repercusión^'La Vorágine (1924) y Don Se- 
gundo So*»^ra (1926), y estos acontecimien- 


tos bibliográficos conmueven el ascendente 
proceso literario guatemalteco, y surgen a 
granel los seguidores de ambas obras. En el 
terreno de la narrativa, ^sobre todo del cuen- 
to. donde el regionalismo perediano había ob- 
tenido desmedidas resonancias, las obras de 
José Eustasio Rivera y de Ricardo Güiraldcs 
provocan una complicación que se resuelvo 
por inepcia en desviaciones del regionalismo 
que cae en excesos, esto es, en la degenera- 
ción del folklore, en el pintoresquismo, y se 
escriben cuentos almibarados de colorismo 
que incluso ya ni recuerdan a Pereda: se pre- 
fabrica un criollismo, pálido reflejo de la li- 
teratura gauchesca y de Doña Bárbara; apa- 
rece un tropicalismo exótico, exaceibanle, 
que esculca página tras página los elemen- 
tos estilísticos y la opulencia tropical de T-a 
Vorágine. 

El más genuino representante del regio- 
nalismo es Francisco Méndez. Ha logrado 
cuentos de transcendencia sorteando los vi- 
cios de la improvisación y del amaneramien- 
to. Su obra Cuentos (1958), está por lo de- 
más bien concebida. Méndez toma elementos 
vernaculares, a los cuales insufla un sentido 
mágico, a cuyo fin utiliza la fauna, la flora y 
el paisaje guatemaltecos. Además, su obra 
transpira sentido poético, recreando los ca- 
racteres de sus personajes con apego al am- 
biente regional y la frescura de éste, por 
ejemplo en “La catedral de agua", y en "El 
cía ñero”. 

Otro cuentista regional bien logrado es 
Alberto Fuentes Castillo. Frisa con los se- 
senta y editará en breve su primer libro. En- 
tre sus cuentos nadie regatea méritos a és- 
tos: “Asi no da pena gastar su plata” y "El 
sucede”. Fuentes Castillo es un cuentista de 
ternura para los motivas costumbristas y re- 
gionales. 

En el regionalismo se ubicó asimismo 
Alfredo Balsells Rivera. A su temprana 
muerte dejó cuentos inéditos y otros disper- 
sos en periódicos y revistas, que la Editorial 
L T niversitaria de Guatemala ha dado a la es- 
tampa en un volumen que tituló El venadea- 
do y otros cuentos (1958). De su producción 
“El tamagás” es la obra mejor lograda. 

EL PINTORESQUISMO 

Precede cronológicamente a los cuentis- 
tas anteriores. Carlos Samayoa Chinchilla, 
que del cuento regional cayó en el pintores- 
quismo. Su obra por lo tanto resulta sobre- 
cargada de paisaje y refleja una realidad 
bastardeada, ya que da importancia única- 
mente a lo superficial, sin llegar a la médu- 
la de los conflictos pintorescos y anecdóticos 
— que si profundizara dejaría de serlo — , 
motivo do sus relatos, cuentos y estampas. 
Ha publicado varios libros: Madre Milpa 
(1939), La casa de la muerta (1941) y Cua- 
tro suertes (1942). Sus producciones más re- 
presentativas son: “La Chabela” y “El novi- 
llo careto”. 

EL CRIOLLISMO 

A igual que el pintoresquismo, el crio- 
llismo es también una desviación del cuento 
regional. Está inspirado en la literatura gau- 
chesca como en Doña Bárbara, y en las pa- 
sadas décadas se escribieron muchos cuentos 
en serie de esta naturaleza. En estas series, 
como ocurrió en España con las novelas de 
caballería, los personajes cambiaban sólo de 
nombre para ir de un cuento a otro, y de un 
autor a otro autor. Sin embargo, el período 
más virulento del criollismo ha sido clausu- 
rado ya. Los autores gauchescos menos ago- 
biados por el automatismo fueron: Rosendo 
Santa Cruz, en su obra Ramón Gallardo y 
otros cuentos (1944); luego Rafael Zea Rua- 
no, en Cactos (1947); por último Alvaro Hu- 
go Salguero en La Brama (1953). Carlos 
Wyld Ospina escribió también algunos cuen- 
tos de este tipo, en especial “La mala hem- 
bra”, que aun careciendo de originalidad e 
interés, sirve de modelo al plagio provin- 
ciano. 

EL CUENTO SOCIAL 

Por muchas razones predomina la co- 
rriente del realismo social americano en el 
cuento guatemalteco contemporáneo, siendo 
esencialmente notorio que la tradición narra- 
tiva del país corresponde al realismo y que 
los movimientos sociales de nuestra agitada 


época influyen en la literatura guatemalteca 
con sus tendencias políticas. A partir de 1920 
principian a proliferar en Latinoamérica los 
grupos intelectuales con el doble propósito 
político-literario: así se produce el realismo 
social americano, proclamado ya en Los do 
Abajo (1916), del mexicano Mariano Azue- 
la. Estos grupos literarios americanistas se 
entregan a los temas del indio y de la tierra, 
del hombre americano y su mundo físico y 
social, y obtienen obras vigorosas, orgullo de 
las letras latinoamericanas de nuestro siglo, 
en tanto los movimientos sociales tienden a 
instaurar regímenes democráticos en todos 
los países, acordes con el período de la in- 
dustrialización capitalista, que debía cance- 
lar el predominio feudal. Las generaciones 
literarias del 20. 30 y 40 en Guatemala na- 
cen con este signo, y en 1944 triunfa la de- 
mocracia. Ya hemos anotado que su reper- 
cusión cultural fue afirmar las tradiciones 
nacionales, en especial en las letras. 

En este proceso politico-social iniciado 
en 1920 con el derrocamiento de Manuel 
Estrada Cabrera, el tirano de los 22 años, 
nuestra literatura no queda al margen, sino 
se desarrolla paralela al movimiento mismo, 
tr atando de interpretarlo. A la narrativa, por 
sus condiciones intrínsecas, corresponde el 
primer plano en tal desarrollo; es el caso de 
El Señor Presidente (1946), la excelente no- 
vela de Miguel Angel Asturias, realizada 
veinte años antes de que fuera posible su pu- 
blicación. En el cuento de tendencia social, 
Asturias logia aciertos notables con su libro 
Weck end en Guatemala (1956). Dentro del 
género había creado ya sus Leyendas de Gua- 
temala (1930), obra de calidad excepcional, 
en esa modalidad tan propia de lo maravillo- 
so-legendario que algunos han calificado con 
acierto de “realismo mágico”. Flavio Herre- 
ra. como Asturias en sus leyendas, se ubica 
con I -a lente opaca en esa modalidad del rea- 
lismo. Esta obra suya incluye piezas de esen- 
cias poéticas y contenido filosófico, entre 
ellas “La lente milenaria”, una fábula de lo- 
grada factura. 

Carlos Wyld Ospina en su libro I-a tierra, 
de las nahuyacas (1933), nos ofrece cuentos 
que en su mayoría pertenecen a un realismo 
grotesco que a veces raya en el naturalismo. 
Wyld Ospina trata los asuntos regionales con 
la hondura humana que penetra la intimi- 
dad de sus personajes, un tanto inmorales, 
como en “Felipe Esquipulas”. su mejor cuen- 
to. 

Sin que mantuvieran su vocación en el 
cultivo del cuento, José Manuel Fortuny, con 
su relato “Amaneció a las dos”, sobre el 
amanecer revolucionario del 20 de octubre 
de 1944. y Carlos Manuel Pcllecer con su 
cuento 1 'na jornada de ausencia (1947), lo- 
graron en el terreno del realismo social dos 
paradigmas dignos de tomarse en cuenta. 

Augusto Monterroso, cuentista de méri- 
tos nada comunes, en su primer libro Obras 
completas y otros cuentos, consagra su ca- 
tegoría. Su cuento “Mister Taylor” es nota- 
ble por su equilibrio técnico y sus alcances 
sociales. La maestría de Monterroso radica, 
tanto en la agilidad que pone de manifiesto 
para concebir y realizar sus motivos, siem- 
pre saturados de fina ironía, como en la pu- 
lida corrección idiomátiea de su prosa. 

Para cerrar este cuadro panorámico del 
cuento guatemalteco contemporáneo deben 
mencionarse otros valores que siguen la ten- 
dencia social, y que, por las estrecheces de 
nuestro medio, o no han logrado publicar sus 
producciones en forma de volumen o sus edi- 
ciones no han sido lo suficientemente difun- 
didas. En estas circunstancias se encuentra 
Guillermo Noriega Morales, quien nos ha pre* 
sentado solamente obra dispersa; como Mon- 
terroso, gusta de la ironía y de las sutilezas 
histriónicas al dotar de carácter a sus perso- 
najes y satirizar los vicios y las corrupciones 
sociales. 

Carlas Alberto Figueroa es otro de los 
cuentistas jóvenes valiosos: de aparición re- 
ciente, en su libro Un carruaje bajo la lluvia 
(1959), Figueroa nos dió muestra de su vi- 
talidad narrativa, de su conocimiento del me- 
dio, y de^u capacidad para abordar los temas 
populares que inspiran sus producciones. 

Por último. Leonor Paz y Paz, la más jo- 
ven promesa, quien en su obra 18 Cue«to® 
cortos (1955) nos da avanzadas primicias de 
sus posibilidades narrativas. Siendo la más 
joven cultora del género, es de esperar que 
su esfuerzo futuro la confirme en el éxito. 
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CUBANO 


POR NICOLAS PEREZ TOLEDO 


New York es una ciudad famosa, muy famosa a pesar o 
gracias a su juventud. Aunque carece de tradiciones históricas y 
esperanzas modernas, tiene un poder de atracción desorbitante. 
Y su hechizo magnético, puede durar indefinidamente, para el 
viajero que llega por primera vez. que antes que pueda reponer- 
se, siente una corriente misteriosa que lo atrae, que lo empuja a 
los pies del Empire State. 


Y es en el Empire State, donde se separan para siempre los 
viajeros. 

El viajero que llega mareado. © al llegar siente un mareo 
repentino y es el Empire State, quien lo revive y despierta, sien- 
te un sano y vigorizante sentimiento de culpabilidad por haber- 
se dejado marear y sin quererlo ni poderlo evitar, se siente so- 
lo. Nace ante él una ciudad muerta, hueca, como un cemente- 
rio de pueblo de campo, donde el Empire State es la tumba de 
Ja familia más rica. 

Un cubano, con tierra cubana en los zapatos, con sol cu- 
bano en el rostro, se aleja despacio del Empire State. Camina 
despacio, tan despacio, que quizás sin darse cuenta, es su lento 
andar, un rechazo, un reto a la lujuria yanqui, de ir y venir de 
prisa, aunque no sepan por qué. 

El instinto lo detiene, sorprendido mira para todas paites, 
buscando algo que no encuentra, sin esperarlo ni comprenderlo, 
nota que la gente ha desaparecido, que los autos han desapare- 
cido, la ciudad se ve desierta. Un presentimiento fatalista le tira 
de las entrañas. 

¿Qué pasa o qué pasará? Se pregunta hasta el cansancio. 
La angustia y la inquietud lo consumen, con prisa. 

Está desconcertado, es como si en esta ciudad, no ha exis- 
tido la vida, o hace mucho que no existe. En medio do esta ciu- 
dad desconocida por todos, que surge de una sola vez, los gritos 
de un policía desesperado, colérico, lo acercan a la respuesta an- 
siada. Aunque entiende un poco el idioma, no acierta compren- 
der lo que se le dice. En un instante pasan por su mente criolla, 
las mejores películas yanquis que ha visto, buscando un pareci- 
do — tiene que encontrarlo — al parecer demora mucho en hallar- 
lo, porque el policía se le acerca corriendo y tomándolo por un 
brazo lo introduce en un edificio cercano. 


El recibidor del edificio está atestado de gente, de humo y 
de gritos de un niño que llora aterrado, en brazos de una se- 
ñora. 

Es un empleado del edificio, quien le explica al cubano lo 

ocurre, se trata de: “Un simulacro de bombardeo atómico 
a la ciudad de New York”. Al conocer y tener que aceptar la 
farsa y ser cómplice también, se siente el hombre más ridiculo 
ile la tierra. cP 

Por más que la señora trata de hacerle comprender al niño, 
que todo es de mentiras, no logra calmarlo, alguien piadoso, le 
acerca unos caramelos — en ese momento, una vieja borracha, 
abre una ventana y empieza a gritar: Yo no tengo miedo... 
Yo no tengo miedo . . . 

Hay risas despreocupadas y risas amargas. El cuban© 
siente lástima por el niño que llora y por la vieja borracha. Sien- 
te. como si todos los niños y todas las viejas borrachas de la 
ciudad, estuvieran gritando y llorando. 

Oh yanqui, que vives prisionero de tu lucha. Confundiendo a 
diario, lo que eres, con lo que tú quieres ser. 

Oh, yanqui, ¿Qué has de hacer como eres, si no sabes lo que 
eres? 

(“En un lugar cualquiera, a una hora cualquiera, un perri- 
to de plata mordisquea a una puerca flaca, que no se deja 
mamar’’ ). 

En New York gran parte de los empleos se consiguen a tra- 
vés de las agencias de trabajo, en las que por una cantidad re- 
lativa al sueldo que se va a percibir, sirven de intermediarias 
entre el empleador y el solicitante. 

La tragedia de los “la tinos” en esta ciudad es tan glande, 
que las agencias menos serias, son las que se dedican a los lati- 
nos, las otras no atienden a los latinos. 


El cubano, ofendido, irrilado, discute con el dueño de la 
agencia, que se hace el victima, el inocente. ("En combinación 
con el gerente de la fábrica le habían vendido al cubano, un tra- 
bajo fijo, pero al tercer dia. quedó cesante “hasta nuevo aviso”). 
E) buitre yanqui, marca un número en el teléfono. — al parecer 
vencido- tratando de lucir complaciente y complacido, mira al 
cubano y lo dice: Le he conseguido un buen empleo en un hotel 
do lujo, do acuerdo con sus aptitudes, podrá ascender. 

Al oir esta observación, el cubano mira a los ojos de su 
•enemigo y los encuentra burlones, hipócritas; sin buscar un mo- 
tivo definido, siente un leve cansancio, como presintiendo que 
nunca podrá descansar en esta ciudad famosa. 

Es de noche, una noche neoyorquina, que aunque ha inspi- 
rado a más ladrones que a poetas, si no fuera por lo que pasa 
de día, sería un espectáculo muy hermoso y reconfortante. El 
temor de apresurarla, hace que se le corteje y agasaje. Los que 
ya no pueden distinguir el día de Ja noche, se quedan en el bar. 
El cubano para sentirse vulgar, como quien quiere cumplir un 
castigo, se decide por el bar. 



Para el qué no siente la necesidad de esconderse o de encorn 
irarso en el licor, al entrar en un bar neoyorquino siente un con- 
tiaste desagradable que lo contrae. Y el reproche no lo abando- 
na hasta que no so larga. 

El cubano bebe y observa a la gente, que bebe en silencio, 
nadie habla o hablan muy bajo, miran para los vasos como si 
fueran hijos, hermanos, o padres de la bebida. Mudos, abstraí- 
dos. se pierden en una niebla vaga y sombría. Van arrastrando 
su ser hasta esconderlo en un lugar seguro. Buscan un mundo 
que so fue o que no llega. Piensan, sueñan, deliran, delirios que 
son necesidades frustradas. En medio de esta crisis de posesión 
y desposesión inconclusa, aparece en el bar, una mujer hormo- 
sa, una joven hermosa, más que una joven, una niña hermosa. 
Nadie la mira, ella no mira a nadie. El cantinero, sin ella pedir- 
lo le prepara un "jaibolV. Nadie la mira, ella no mira ; nadie, 
el cubano la mira y los mira. 

Pasa el tiempo y pasan los "jaiboles”. Los ojos de la niña 
se derrumban, el cansancio del licor, le trepa por las espaldas y 
se le duerme en la nuca. La llama abrasadora rodea a la flor, la 
marchita, la consume y se bebe el perfume. 

El tiempo — americano en fin — pasa muy rápido. El cuba- 
no sale del bar, pensando en el bar, en todos los bares america- 
nos, y siente lástima por la niña que bebe sin saber por qué. 
Por la vieja borracha, por el niño que lloraba. 

Hoy cumple su primera semana de trabajo, en el sistema 
de vida americano, en el que dia a dia, la lucha va individuali- 
zando a los seres, por la inapelable disyuntiva de ser víctima o 
victimario, pisotea dor o pisoteado. El alma se siente extorsiona- 
da, hay temor a seguir y a pedir que no se siga. 

La sala del lujoso hotel, está adornada con banderas de di- 
versos países, que al mirarlas, inmóviles, condenadas en su aban- 
dono, se antojan “trofeos de cacería”, hermosos cuadros, pinta- 
dos por pintores extranjeros decoran las paredes, al fondo, un 
mural de la ciudad, pintado por un yanqui. 

I n puertorriqueño pasa despacio, la aspiradora, por las al- 
fombras que cubren el piso, detrás —sintiéndose un ser inútil— 
el cubano recoge las colillas y papeles, que la aspiradora no ab- 
sorbe. A sus pies aparece un peso plata americano, lo* coge des- 
pacio y llama al borícua. 

Los dos contemplan el hallazgo, corno quien contempla ¡a 
cabeza de un perro rabioso — muerto después do morder. 

— Mira hermano — apunta el cubano — aqui dicen que? tie- 
nen fe en Dios. 

— Bueno, ellos tendrán fe en Dios, lo que yo dudo es que 
Dios tenga fe en ellos. — Contesta burlón el borícua. 

— No les da vergüenza estar representados por un águila 
rapaz. Reprocha el cubano. 

— Son unos cínicas. Remacha el borícua, tratando de con- 
vencer. 

—Es cinismo — reflexiona el cubano — pero también es in- 
seguridad, temor, ya que de no ser asi, con lo hipócritas que 
son, en vez de esta águila pusieran un guanajo. Y continúa re- 
cogiendo colillas de cigarros. 

(“Y en un lugar cualquiera, a una hora cualquiera, un 
pargo esquizofrénico, se revuelca preocupado y da vueltas imi- 
tando a un tiburón. Los dientes, — demasiado largos para un 
pargo, le lastiman las encias. Piensa, medita, se desespera. Yo 
>oy tiburón, yo tengo que ser tiburón — se dice tratando de con- 
vercerse. Si yo no fuera tiburón no tuviera estos dientes — se 
asegura. Yo soy tiburón, yo quiero ser tiburón... Y sale dis- 
parado, persiguiendo a las sardinas"). 

— ¿Ya cobraste? — pregunta amistoso el borícua. 

— Si, hace unos minutos el gerente me trajo el sobre, por 
cierto que me regañó porque eché a la basura, unas aceitunas 
que venían en una bandeja del comedor. 

— ¿Cuánto cobraste? 

• — No sé. no he abierto el sobre, pero yo trabajé la semana 
completa. 

— Pues mira,- ábrelo y revísalo, que esta gente son unos 
abusadores, con sólo decirte, que el dueño de este hotel tiene va- 
rios más y tiene a los gerentes en pugna para ver cuál rinde 
más. 

El cubano, ofendido, intransigente, le muestra el sobre al 
gerente exigiendo una explicación. 

Como ladrón sorprendido, con una sonrisa enferma, que en- 
ferma. el yanqui replica. — Bueno, bueno, vamos a ver lo que se 
hace. Filosófico, serio, ‘‘disgustado ', añade. — Mira muchacho, 
ia vida es muy dura, ion paciencia, que aquí poco a poco irás 
mejorando, tiene que sacrificarte un poco. 


“SACRIFICARSE”. Al oír esta palabra, la cabeza se le nu- 
bla. (‘I desprecio amenaza aplastarle las sienes, siente como si 
una jauría hambrienta lo persigue y lo acosa. Su mente so tras- 
lada a un lugar desconocido, infernal, macabro, donde encuen- 
tra a todos los obreros, sacrificándose por todos los gerentes y 
todos los gerentes, sacrificándose por o! dueño. 

Es un juego fatal, que no quiero ni puede' aprender. 

("En un lugar cualquiera, a una hora cualquiera, un •.-•ri- 
lo de plata, desangra a una puerca flaca, porque se deja ma- 
mar”). 


— Oh. yanqui, ¿qué has de hacer como eres, si no sabes lo 
que eres? 

El cubano se relaja, está tranquilo, un hilo de felicidad St- 
ic enreda en las pupilas. Siente lástima por pl pueblo america- 
no. La misma lástima que sintió cuando un amigo suyo mordi- 
do por un perro rabioso, moría, en una muerte horrible, ante la 
impotencia de los médicos. 

Y en tono frío, seco, irreconciliable, mira a 1c* ojos del yan- 
qui, al tiempo que le dice: 

— El dinero lo ha enfermad© a usted, quédese con 1c que 
f * j ka. que yo vuelvo c Cuba. 





POR OSVALDO ORTEGA 
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Con una mueca de repugnancia vació la quinta botella de 
Coca-cola en menos de una hora. Se sentía a punto de reventar. 
So había acostumbrado morbosamente al sabor efervescente y 
dulzón de aquella bebida desde que comen/.ó a trabajar en la fá- 
brica de refrescos, y cuando lo echa ion no le quedó más que el 
maldito vicio, c* temblor crónico en las manos y aquellos mons- 
truos que creaba su imaginación, y que adquiriendo vida inde- 
pendiente y real, lo acosaban y perseguían a diario hasta den- 
tro del dosel* donde se refugiaba a veces para escapar de sus 
bocazas metálicas que querían triturarlo. 

Internó levantarse del desvencijado billón en que estaba em- 
potrado su huesudo cuerpo, pero la pesadez del vientre se lo im- 
pidió. Inquieto, miró al espejo del lavabo que se encontraba en 
línea recta a pocos metros de distancia, y vio reflejada su cada- 
vérica faz y en las oquedades de sus ojos, dos resplandecientes 
chapas de Cola -cola. Un estremecimiento de pánico le dio fuer- 
zas para ponerse en pie. Sacudió la cabeza con violencia, como si 
una lasciva mosca hubiera adherido sus pegajosas patas a su 
cara, y para serenar ios nervios posó los inquietos ojos en el 
paisaje de hormigón armado que se divisaba a trá<és de la ven- 
tana, por donde cada cinco minutos exactamente, penetraba el 
ruido crispante del sub-way que se deslizaba, como un largo gu- 
sano de acero, por el elevado. 

Maquinalmente los músculos de su cuello se contrajeron y 
su cabeza comenzó a tomar altura lentamente. Buscaba deses- 
peradamente un lugar de reposo, ilusoria esperanza del hombre 
atormentado. Más arriba, instalado en un desafiante rascacie- 
los reposaba un colosal anuncio de Coca-cola. Sus luces inter- 
mitentes y despiadadas le herían las pupilas aún con los párpa- 
dos entornados. 

— ¡No, no puede ser, no puedo más! — gritó con todas las 
fuerzas de sus pulmones, creyendo que bastaba su impotente 
protesta para que todo a su alrededor callara y se oscureciera y 
la paz desarmara su enfermiza imaginación. 

fVmvulsivamente se llevó las manos al rostro y comenzó a 
fi írselo como si quisiera limpiarlo de alguna suciedad invisi- 


ble. Y ahora, junto a la creciente e incontrolable excitación, rei- 
niciaron su frenética danza los recuerdos del día trágico, del te- 

• rrible instante en que las raídas cuerdas de su sensatez reven- 
taron diabólicamente. 

Al mes de volver de la guerra, su 'condición de ex comba- 
tiente le sirvió para conseguir un modesto empleo. El trabajo 
que tenía que desempeñar era simple, y por simple, fatigoso, 
insoportable: sentado frente a una lámpara de luz blanca y pe- 
netrante tenía que revisar las botellas de Coca-cola y extraer 
aquellas que mostraban alguna imperfección. Durante ocho an- 
gustiosas horas, la larga, interminable hilera de botellas pasa- 
ba frente a él. Los ojos, a causa de la fijación intensa y la ten- 
. sión creciente, se le enrojecían hasta el punto de no ver "más que 
círculos multicolores que se le acercaban al rostro y reventaban 
como pompas de jabón. 

Ante sí veía la máquina despachadora con su único brazo 
que empujaba con ritmo mecánico botella tras botella. Y sintió 
en aquel instante, el mismo impulso irrefr enable de destruirlo 
todo, ese impulso que se apoder ó de él aquel día en que comenzó 
a lanzar botellas contra las paredes, contra las máquinas, contra 
sus compañeros de labores, hasta que tres fornidos moee tonca 
que hablaban de Coca-cola lo redujer on a la obediencia v lo lle- 
varon al dispensario médico donde lo inyectaron y perdió el sen- 
tido. Después, la fría carta de despido con un enorme membrete 
de Coca-cola. 

Suspiró largamente. Sacó del bolsillo del pantalón un arru- 
gado pañuelo con el que se secó el sudor de la palma de las ma - 
nos, y para cambiar el peligroso curso de sus ideas encendió la 

• radio. 

— ¡Tome Coca-cola! — fue la primera palabra que escuchó 
cuando la voz del locutor se hizo audible. 

No pudo contenerse y le dio un violento manotazo al apa - 
rato que se estrelló estrepitosamente contra el suelo, y heri- 
do, continuaba gimiendo levemente. 

Las campanas de la iglesia cer cana comenzaron a repicar. 

— ¡Coca-cola! 

— ¡Coca-cola! 
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Coca-cola... parecía gritarle cada campanada. Sus manos 
presionaron terriblemente los oídos queriendo comprimirlos, inu- 
tilizarlos. pero el nombre fatal, que lo perseguía hasta en la in- 
conciencia del sueño ya no venía de afuera, sino surgía de su 
propia mente. 

. Caminaba de un extremo a otro de la habitación, sin rum- 
bo, alucinado, cubriéndose el rostro de acometidas imaginarias, 
pateando con fiereza las botellas vacías que rodaban por ei pi- 
so con sonido peculiar. Inesperadamente se detuvo y clavó su 
mirada oblicua en la puerta. Ruidos de pasos se escuchaban en 
e! pasillo. 

Se precipitó a la cómoda y febrilmente hurgó en sus gave- 
tas lanzando al suelo las ropas y los objetos (pie encontraba en 
ellas, hasta que dio con el revólver. 

— ¡No me cogerán! ¡No me cogerán! — repetía una y otra 
vez fuera de si. mientras acariciaba con fruición el pulido ca- 
ñón del arma. 

La cerradura de la puerta chirrió. Las manos le temblaban 
y tomó el revólver con ambas manos. Había sido soldado, y nun- 
ca le. había pasado esto. Pero antes peleaba contra seres huma- 
nos, ahora era muy diferente, se veía acosado por monstruo* 
que tal vez eran inmunes a las balas. 

La puerta se abrió y la mortecina luz del corredor se escu- 
rrió dentro de la habitación en semipenumbra. 

Un abridor de dimensiones gigantescas apareció en el um- 
bral. 

— ¡No, no. soy un hombre, un ser humano, no me arranques 
la cabeza como & una miserable botella, no, no! 


Pero el abridor no se conmovió ante las palabras de supli- 
ca. Continuó avanzando hacia él con paso indeciso, zigzagueante, 
parecía hablar, pero él no comprendía, estaba demasiado ate- 
rrorizado para comprender nada. 

¡Atrás maldito, atrás! 

El abridor no se detuvo, y ahora se inclinaba sobre el par* 
decapitarlo. Disparó una y otra vez hasta que lo vio Caer. Osan- 
do se desplomó, la imagen monstruosa se evaporó, ;.Eia Mar- 
ga ret, su esposa, la que yacía en el suelo sangrante? No, no po- 
día ser. Aunque tuviera sus facciones, su cuerpo, sus i opas, no 
era ella. Seguramente era una treta de los monstruos para es- 
capar a su castigo. 

- — Sí, seguramente es un ardid — pareció persuadirse — fiero 
ya no engañarán a nadie más. 

A grandes zancadas salió de la habitación. Aniquilaría a to- 
dos los monstruos que transitan por la ciudad ocultos tras el 
venerable aspecto de personas pacíficas. No quedaría uno. 

Razonaba con esa lógica absurdamente coherente del pa- 
ranoico que justifica en luda ocasión la extravagante conducta 
que asume. 

En la calle se escucharon nuevas detonaciones, gritos de es- 
panto y la penetrante sirena de un carro perseguidor desde don- 
de partió una cortante ráfaga de ametralladora que arrancó un 
débil alarido de una garganta humana, que fue ahogado pot el 
paso atronador del sub-wav en el elevado, la metálica música de 
las campanas de la iglesia y por la voz cansada de los iecepio- 
res radiales de las casas vecinas que invitaban a 1 público a lo- 
mar Coca-cola. 


•• Ya el sol picaba. Sobre lo* hombros de Lucrecio descansa- 
ba el saco repleto de carbón. Dos horas de camino y ni rastro 
del caserío de que le hablara el hombre que topó en el barranco. 
Tratando de eliminar el cansancio y lo incómodo de la carga, lle- 
vó el pensamiento a su bohío. Allá quedaban su mujer y los diez 
chamacos. El fogón continuaría frió, como hielo de nevera; el 
caldee?) mohoso: los tres platos de peltre y las cinco cucharas do 
madej a — las mismas qy« ¿agiera en el santo dél compadre Lu- 
do — se conservarían cómo cuando se comió el pudin de calaba- 
za. El mayor de sus hijos estaría sacando guarapo en el trapiche 
de la güira; pensó que también podía estar botando el guarapo, 
píes al desmemoriado de ^!*kdo muchas veces se le olvidaba lim- 


piar el cubo con el estropajo y la astilla de jaboneo k cabía 
duda de que Abel estaba’ cortando cañas para el ‘Piche en el 
campo de la laguna. Lolito, Tuto y Yeyo, con segiyted que es- 
tarían en las márgenes de la cañada sacando lombw*$ para ver 
si pescaban algo en “La Mulata 4 *. Los demás — Pf 4 *), Ramón, 
Lucrecio, Chola y Nona y el perro — bien podían^&tar bañán- 
dose en el charco de “Los Bueyes**. Y Petra, ¿qiP«$íaria ha- 
ciendo Petra? Por más que trataba, era lo único Ate no acer- 
taba a adivinar. Lo mismo podía estar en el arroja lavando el 
i único dominguero, porque mañana lo era; tal vezj%a ido a la 
vivienda del encargado de “La Providencia" en de algo 
para los estómagos: posiblemente iría al barracón entecarse 
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con la vieja Nata si era verdad que la hija de Sebastián osla- 
ba engordando demasiado. O quizás maldiciendo y rabiando. 

Lucrecio no quería volver, al comienzo, ni pensar en la mo- 
lestia que ie producía la carga, ni en las leguas que le fallarían 
por vencer para llegar al caserío que le recomendara el hombre 
que topó en el barranco, y menos aún entretenerse pensando en 
lo que estaría haciendo su gente. Comprendió que e! sol le pica- 
ba y que tenia sed. El estómago vacío no le molestaba, pues es- 
taba acostumbrado a quedarse “de aquí *. Sintió miedo al notar 
que retornaba al punto de partida. Se quejó. La mincha se le 
hacía difícil por lo cenagoso del camino. y por el cansancio. que 
lo invadía. Pero tampoco esto hizo qwf Lucrcvic saliera de lo 
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que traía en la mente, y que ora como si le hubiesen abierto 
cabeza metiéndole un fonógrafo dentro. En eso pensaba cuando 
algo lo sacó de donde estaba. Levantó la vista todo lo que s< lo 
permitió la carga y vio líenle a él a un hombre montado a ca- 
ballo. exclamando asombrado: 

— ¡Qué grandes es. . . grande como un gigante! 

Y prcgunló al homlnV't la distancia que lo separaba del 
caseiio cercano. Y se estremeció cuando éste le respondiera que 
cuatro leguas. Continuaron. Lucrecio dudó tener un codo <P al- 
io cuando pensó en el homhrón que dejó atrás. Gigcr úq dr nos 
quintales’ y- medio, de colores subidos, de manaxrs ?»r; nrinisis, 
bien vestido. Convencido es!;. ha de que el hnmbrñ-i r iir. más 
sangre que lodos los guajiros do *i.a Provid^nci- ?■’• n» po- 
nía obtener una respuesta I porqué de esa dosiror d y de 
e-a distancia que los sepa. raba, pues su ignorrivto y > • locura 
ora el valladar que se lo impedía. 

- - A él lo mandaron asi. y a mí asi. qué caray — so contestó 
ingenua y resigna d”m^nio. 

Sin embargo, no estaba nniormo. Era aho, y . dijo «-uc si 
comía, podía ser gurdo: que si trabajaba y lo i - • han !*• que 
d-.*cia aquel hombrecito del libro que cada uno o meses lo 
visitaba, tendría un bohío do guano de cana y l:.hb s do palma; 
y compraría sacos do harina <1 * trigo para hacuie ropa a su 
gente, que estaba como vini'vn al mundo; y se pondría buen 
caqui, botas, sombrero fino y ha si a mercaría su penquito. lle- 
vante !a vista tratando de recuperar lo que se lo había ido de la 
ro-'nto, y se vio en medio d ' una callejuela. Tenia que ser el ca- 
sorio que le récomond- c ! hombre que topó en el barranco. 

Un peso > medio le* dieron por el carbón. Para gastarlo 
miré en una bodega, y .Ti encontró al hombrecito con su libro 
«•loba jo de! brazo, ennuénduse una timba de dulce de guayaba con 
pao. Sr saludaron. Lucrecio le dijo a Luis — asi se )lamnbn*el 
bombiecilo del libro — muchas cosas, entre ellas sú encuentro 
fon el pouibrón d * 1 o* **%%•*•> 
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— ¿No lo conocv .- : , j. p.c.guntó Luis. Pues es t 1 amo y señor 
fit- iodo esto, y lmsia de “La Providencia". Es uno de los cau- 
santes de la explotación, el hambre y la miseria que azota a esta 
zona. . y a muchas otras. ¡Cómo no va a estar rsi! ¡Má« que 
un gigante, es un monstruo! 

Y escuchado que hubo las palabras del hombrecito de) li- 
bio, so dio cuenta que empezaba a comprender por qué el fogón 
estaba como estaba; por qué el caldero seguía mohoso; por qué 
los platos y las cucharas se conservaban como el primer día; 
por qué el trapiche no descansaba; por qué Petra tenia un solo 
túnico y por que visitaba la vivienda; por qué el “amo y señor*' 
ora como era; por qué no trabajaba y cuando lo hacia no gana- 
ba lo que le decía Luis. Y por qué sus chamacos estaban iguidi- 
I tcos a como vinieron al mundo. 

Y partió en busca de “La Providencia'*, con su inseparable 
carga, en la que no había reparado hasta que no vio a! gigante 
y conversó con el hombrecito del libro debajo del brazo, y que 
molestaba y agotaba mucho rnás que el saco de carbón que ven- 
dió en el caserío por un peso y medio. 


EL TEJEDOR 
DE MIMBRES 

Ei viejo tejedor de mimbres 
era venido de otros tiempos, 

Y taciturno y pensativo 
como buen hombre de los cerros 
que añoraba por la llanura 
lo que arriba tenía aliento, 
imaginaba maravillas 
como adiestrado imaginero. 

En los días de glandes lluvias 
cuando los pájaros son esos 
terrones entre los ramajes 
desheredados de su vuelo, 
del horizonte recogía 
motivaciones y secretos, 
e imaginaba maravillas 
como adiestrado imaginero. 

Cuando volvía a su retiro, 
a sus trabajos y aparejos, 
el mimbredál ponía estrellas 
chispeantes entro sus dedos, 
burbujas de savia fresca, 
ventarrones de filos secos, 
e imaginaba maravillas 
como adiestrado imaginero. 

Los niños mesaban su barba 
dejando nidos en su pecho 
cuando el respiro del verano 
bajaba y sofocaba el suelo, 
los conocía por sus gritos,, 
los miraba como entre sueños, 
e imaginaba maravillas 
como adiestrado imaginero. 

I-a gente ignoraba ese fondo 
de pesadumbre de sus gestos 
cuando entregaba sus trabajos 
como entregando el ser entero, 
se le apagaba la mirada, 
se le conmovía el aliento, 
e imaginaba maravillas 
como adiestrado imaginero. 

Cuando se acomodó hacia abajo 
como atravesando un espejo, 
todo se conmovió a su paso 
recogido como en un cesto, 
fueron raíces sus manos quietas, 
un mimbredál el cielo abierto 
¡aunque seguía imaginando 
maravillas de imaginero! 


ELVIO ROMERO 



NEOPLASTICISMO “DE STIJL” 


La formación de grupos y de 
movimientos de artistas y arqui- 
tectos es un fenómeno que se re- 
pite en Europa en los periodos 
de postguerra. Las largas inhibi- 
ciones a que obliga la güeña, la 
necesidad de no perder las bús- 
quedas y los resultados alcanza- 
dos en el periodo prebélico, las 
esperanzas y las ilusiones de po- 
der edificar, después de tanta r ui- 
na. un mundo mejor, llevan a los 
artistas a unirse para enfrentar 
los nuevos problemas en un pla- 
no de entendimiento común. En 
Holanda, país que se había man- 
tenido neutral y fuera de la pri- 
mera guerra mundial, la produc- 
ción edilieia había continuado con 
ritmo regular sin ser interrum- 
pida por dificultades de emer gen- 
cia. y las búsquedas culturales 
pudieron desarr ollarse y entrar en 
la práctica corriente, caminando 
de acuerdo con los progresos téc- 
nicos. 

En 1916 nace en este país, 
uno de los más importantes mo- 
vimientos posl-cubistas. el neo- 
plasticismo de Van Doesburg y 
ríe Mondrian. Organo del movi- 
miento es la revista “De Stijl" 
qn< jc publica de manera discon- 
tinua hasta el 1927. 

En arquitectura la importan- 
cia del neoplasticismo consiste 
en haber- individualizado la nece- 
sidad de una renovación arqui- 
tectónica después de la revolu- 
ción visual promovida por el cu- 
bismo con su conquista de la 
cuarta dimensión, y en haber 
elaborado un nuevo sistema fi- 
gurativo, que influenció el traba- 
jo de los Jgt andes maestros de Ja 
aixtuiteg&ra moderna, y que to- 


davía mantiene su actualidad 
manifestándose en muchas expe- 
riencias arquitectónicas moder- 
nas. 

Los conceptos fundamentales 
del neoplasticismo fueron elabo- 
rados por Mondrian entre 1913 
y 1917. pero teorizados y propa- 
gados sobre todo por* Van Does- 
burg. singular figura de arqui- 
tecto. pintor*, director de cine, fo- 
tógrafo y escritor, que con su po- 
lémica personalidad intervino en 
todos los problemas, en todas las 
discusiones y en todos los expe- 
rimentos artísticos europeos de 
su tiempo. Su función fue pr in- 
cipalmente de carácter didáctico: 
influyó poderosamente sobre 
otros artistas mediante su ense- 
ñanza crítica que se concretaba 
en dibujos, maquetas, ensayos, 
conferencias y colabor aciones. 

Wafler* Gropius. impresiona- 
do -por lo$> trabajos de los v' 
plasticistas. estimó necesaru 

seriar esta nueva corriente e» 

• 

didáctica experimental de su es- 
cuela. abierta a todas las corrien- 
tes vivas del momento, y en 1921 
Van Doesburg aceptó el cargo de 
profesor del Bauhaus. 

Pero, después de examinar 
los proyectos de los alumnos, los 
criticó severamente, discutió con 
los otros profesores planteando 
Ja necesidad de cambiar totalmen- 
te las proyecciones de la escuela 
y de empezar todo de nuevo, para 
poder después imponer* su nuevo 
sistema figurativo. • 

Esta actitud dogmática e in- 
transigente le impidió insertar 
su enseñanza entre las otras y 
provocó su inmediato alejamien- 
to de ?a escuda. Pero una paite 


de los estudiantes y algunos 
maestros j r profesores, interesa- 
dos por sus nuevas teorías, de- 
sertaron de las aulas del Bauhaus 
pfcra frecuentar* un curso libr e de 
pintura, escultura y arquitectura 
que Van Doesbur g organizó en el 
estudio de un amigo pintor*, en 
Weimar. 

Esto hizo nacer una violen- 
ta polémica entre el Bauhaus. que 
prohibió a sus alumnos acudir* a 
las clases del curso, y Van Does- 
burg v sus secuaces, polémica 
que se calmó solamente en 1923. 
cuando Van Doesburg. invitado 
a Par ís para organizar una exhi- 
bición de los tr abajos del neoplas- 
ticismo. abandonara Alemania. 

Las primeras aplicaciones 
a la arquitectur a del método neo- 
plasticista se encuentran en ma- 
quetas y pr oyectos de Van Does- 
burg y Van Esteren; en los tra- 


bajos ejecutados entre 1917 y 
, 1920 por el arquitecto V. Oud, 
que abandonara el grupo en 1924; 
en los muebles de Rietvdd y, en 
forma más precisa en la casa que 
éste construyó e n 1924 e n 
Utrecht: y finalmente en el Ca- 
baret "Aubette" de Strasburgo, 
decorado por Van Doesburg en 
colaboración con Hans Arp. 

Los principios furnia roen ta- 
les de la arquitectura neoplástica 
fueron expresados en su totali- 
dad en 1930 por* Van Doesbur g en 
17 puntos, que consideramos ne- 
cesario resumir* más abajo para 
facilitar el conocimiento de un 
método figurativo complejo, (pie 
contribuye a definir el nuevo len- 
guaje arquitectónico, y que an- 
ticipa los problemas que el mo- 
vimiento moderno tendrá que en- 
frentar en el campo de la proyec- 
taron concreta. 





ItA'AO ANT W£ R |*E If & P A WJ$ «OME 


Dorsburg. Portada de la revista “DE STIJL” a partir dr 19 23 



Van Doesburg y Van Eesteren. Dibujos 
arquitectónicos. 1923 


Por otra parte el público in- 
teresado, mediante el conocimien- 
to de estos puntos, adquirirá un 
nuevo sentido de la proporción, 
del espacio, de la línea, del color 
y de la construcción; y le será 
posible individualizar el proceso 
de descomposición del edificio, 
desde la análisis de todos los ele- 
mentos que lo componen hasta su 
remontaje final, proceso que le 
permitirá comprender, analizar y 
leer más profundamente las obr as 
arquitectónicas que le sean pre- 
sentadas. 

/. La forma. La arquitectura 
Moderna, en lugar de nacer de 
una forma a priori . vuelve a 
plantearse para cada proyecto 
el problema de la construcción. 
La forma es a posterior i ( re- 
sultado de los espacios inter- 
nos). 

Los elementos. La nuera ar- 
quitectura es elemental, es de- 
cir se desarrolla a partir de 
sus elementos: luz , función, 
materiales , volumen , tiempo, 
espacio, color. Estos elementos 
son al mismo tiempo elemen- 
tos creadores. 


G. Rietveld. Schróder House. Utrecht, 192 k 



3. La economía. La nueva arqui- 
tectura es económica . es decir 
que utiliza los medios elemen- 
tales, los más esenciales, sin 
desperdicios dr medios o de 
materiales. 

If. La función. La nueva arqui- 
tectura es funcional, es decir 
que está basada en ¡a síntesis 
de las exigencias prácticas , 
que los arquitectos determinan 
en un plano claro y legible. 

5. Lo aforme. La nuera arqui- 
tectura es a formal, pero al 
mismo tiempo definida. Ella 
no conoce un esqurma a prio- 
ri , un molde donde verter los 
espacios funcionales. Al con- 
trario de todos los estilos del 
pasado, el nuera método arqui- 
tectónico no conoce tipos fun- 
damentales e inmutables. 

La división y la subdivisión de 
los espacios interiores y exte- 
riores se determinan rígida- 
mente mediante planos rectan- 
gulares que no tienen forma por 
sí mismos, individualmente con- 
siderados. Mediante esta dis- 
posición de los planos es posi- 
ble extenderlos ad infinitum en 
cualquier sentido y sin término. 
Los planos rectangulares ge- 
neran un sistema coordenado 
cuyos puntos corresponden a 
un igual número de puntos en 
el espacio universal abierto, 
esto porque existe una rela- 
ción entre los diferentes pla- 
nos y el espacio exterior. 

6. El monumental. La nueva ar- 
quitectura. en lugar de ser mo- 
numental, es más bien una ar- 
quitectura de transformación 
de ligereza y de transparencia. 
Ella ha hecho la ideó del “ mo- 
numental ” independiente de lo 
“grande” y “pequeño”. Ella 
ha demostrado que todo existe, 
en relación a algo. 

7. El hueco. La nueva arquitec- 
tura no conoce partes pasivas: 
ha conquistado la abertura en 
la pared. La ventana deja de 
ser un hueco en el muro. La 
ventana tiene una importancia 
activa en relación <*• la posición 
de la superficie plana y ciega 
del muro. Un hueco o un vacio 
no provienen dr alguna parte 
porque todo está estrictamen- 
te determinado por su contras- 
te. 

S. La planta. La nueva arquitec- 
tura ha perforado los muros de 
manera que ha suprimido lo 
dualidad entre interior y exte- 
rior. Los muros wo sostienen r 
son puntos de apoyo. Resulta 
así una nueva planta , una 
planta abierta totalmente dis- 
tinta de las clásicas, porque 
los espacios internos y exter- 
nos se compenetran. 

9. La subdivisión. La nueva ar- 
quitectura es abierta en lugar 
de encerrada. Subsiste el con- 
junto de un espacio general, el 
cual se subdivide en distintos 
espacios relacionados al con- 
fort de la habitación. Esta 
subdivisión se logra mediante 
planos de separación (interior) 
y planos de encierre (exterior). 
Los primeros, que separan los 
espacios funcionales, pueden 
ser movibles , es decir pueden 
ser reemplazados por parava- 
nes movibles (entre éstos se 
pueden ya considerar las puer- 
tas). En etapas futuras de la 
arquitectura moderna el plano 
desaparecerá. La composición 
del espacio, que se proyecta 
ahora en dos dimensiones en 
plano horizontal, podrá ser 
sustituida cuando se conozcan 
nuevos métodos de cálculos en 
cuatro dimensiones, 
f. El tiempo. La nueva arquitec- 
tura tío cuenta solameTite con 
el espacio, sino también 


tiempo como valor de arquitec- 
tura. La unidad espacio-tiem- 
po da a la apariencia arquitec- 
tónica un aspecto nuevo y, 
plásticamente, más completo. 
Lo que se llama “ espacio ani- 
mado”. 

11. Aspecto plástico. Cuarta di- 
mensión del espacio-tiempo. 

J 2. Aspecto estático. La nueva 
arquitectura es “ anti-cubica” ; 
los distintos espacios no están 
comprimidos en un cubo cerra- 
do. Por el contrario , las dis- 
tintas células de espacio (los 
volúmenes de los balcones , etc., 
inclusive) sr desarrollan ex- 
céntrica nif ntr ■; del centro hacia 
la periferia del cubo, recibien- 
do así las dimensiones de altu- 
ra . de ancho y de profundidad, 
una nueva expresión plástica. 

13. Simetría y repetición. La 
nueva arquitectura ha suprimi- 
do la repetición monótona y ha 
destruido la igualdad de dos 
mitades, la simetría. No conoce 
la repetición en el tiempo, nin- 
guna “ muralla de calle ” o es- 
tandardización. Un bloque de 
casas es tanto una totalidad 
como una casa independiente. 
Las mismas leyes tienen vali- 
dez tanto para un bloque de ca- 
sas como para la casa aislada. 
Equilibrio y simetría son co- 
sas muy distintas. En lugar de 
la simetría, la nueva arquitec- 
tura propone la relación equili- 
brada de las partes desigua- 
les, de las partes que son dife- 
rentes (en posición, medida, 
proporción, etc.) por su carác- 
ter funcional. La conformidad 
de estas partes es ocasio- 
nada por el equilibrio de 
la incumformidad y no por 
la igualdad. La nueva ar- 
quitectura no distingue el 
''frente” (fachada) del “ fon- 
do ”, el costado “ derecho ” del 
" izquierdo ” y. si es posible, 


tampoco lo “alto” de lo “bajo”. 

Jlf. Frontalismo. Contrariamente 
ni frontalismo, nacido de una 
concepción estática de la vida, 
la nueva arquitectura ofrece 
una gran riqueza por el desa- 
rrollo plástico poliédrico en el 
espacio-tiempo. 

15. El color. La nueva arquitec- 
tura incorpora el color orgá- 
nicamente en sí misma. El co- 
lor es uno de los medios ele- 
mentales de hacer visible la ar- 
monía de las relaciones arqui- 
tectónicas. Sin color , estas re- 
laciones dr proporciones no son 
realidad viviente y es mediante 
f¡ color que la arquitectura lle- 
ga a ser la conclusión de todas 
las búsquedas plásticas tanto 
en el espacio como en el tiem- 
po. 

En una arquitectura neutra, 
acromática , el equilibrio de las 
relaciones entre los elementos 
arquitectónicos es invisible. 
Esto es porque se ha buscado 
un toque de terminación: un 
cuadro en el muro o una es- 
cultura en el espacio, pero siem- 
pre ha sido un dualismo , que se 
relacionaba a la época donde la 
vida estética y la vida real es- 
taban separadas. La supresión 
de este duatisyno era desde ha- 
ce tiempo la misión dr todos 
los artistas. Con el nacimiento 
de la arquitectura moderna el 
pintor-constructor ha encontra- 
do su verdadero campo ci ca ti- 
ro. El organiza estéticamente 
el color en el espacio-tiempo y 
hace visible plásticamente una 
nueva dimensión. 

16. Decoración. La nueva arqui- 
tectura es anti-dccorativa. El 
color, en lugar de dramatizar 
una superficie plana , en lugar 
de ser un ornamento superfi- 
cial, es como la luz, un ele- 
mento orgánico y expresivo de 
la arquitectura. 

17. La arquitectura como sínte- 



Van Docsburg. Cabaret, cinema y café 
'■ Aubet te” , Strasburgo, 1926-28 


sis de la nueva construcción 
plástica. En la nueva concep- 
ción de la arquitectura, la es- 
tructura del edificio está su- 
bordinada. La arquitectura se 
completa exclusivamente por 
la colaboración de todas las ar- 
tes plásticas. El neoplusticista 
está convencido dr construir en 
el dominio d(l espacio-tiempo, 
y esto supone la predisposi- 
ción de desplazamiento en las 
cuatro dimensiones del espacio- 
tiempo. La nueva arquitectura 
no permite ninguna imagina- 
ción, en forma de “cuadro” o 
de “ escultura ” separables. Su 
objeto es de crear ante to- 
do una armonía únicamente 
mediayxte los medios esenciales 
propios del ramo. Cada elemen- 
to arquitectónico ayuda a crear 
un máximo de expresión plás- 
tica, sobre una base lógica y 
práctica. 

Sin desconocer la importan- 
cia del neoplast icismo sea en el 


campo formal de la arquitectura, 
sea como instrumento pedagógi- 
co, nos es posible ahora, ante un 
detenido examen de sus princi- 
pios fundamentales, comprender 
las acusaciones que se formula- 
ron en su contra: de haber dirigi- 
do su investigación en un senti- 
do estrictamente figurativo, y de 
haber elaborado un sistema com- 
positivo abstracto, que determi- 
na en arquitectura un árido ex- 
tremismo formal,, de donde no 
puede nacer la nueva arquiteetu-, 
ra social que el mundo moderno 
requiere. 

Wanda Garatti 

Bruno Zevi — “Poética dell'ar- 
chitettura neoplástica", 1953 
H.L.C.Jaffé — “De Stijl 1917- 
1931 (The Dutch Contribution 
to Modern Art)”, 1956 
Leonardo Benévolo — “Storia 
delParchitettura moderna", 1960 





UN EXPERIMENTO ORIENTAL 


Entre los espectáculos del La leyenda nos parece muy 

Festival de Teatro Obrero y Caín- bien adaptada al teatro, salvo 
pesino. uno de los más importan- que no es evidente la conexión 
tes ha sido Orúmbila y la Ikú, entre Yemayá, quien suelta la 
realizado por el Grupo de Teatro Ikú, y la madre. A pesar de es- 
y Danza Afrocubana de Oriente, te defecto, el argumento tiene 
Es la primera obra cubana gran fuerza dramática, 
que emplea diálogo y danza pa- Orúmbila y la Ikú empieza 

ra desarrollar un argumento ba- con una fiesta religiosa: los can- 
sado en el folklore. Aquí, como tos, ritmos y bailes están adap- 

en Brasil y en Haití, esta nueva tados de los del bembé de San- 

forma ofrece grandes posibilida- tiago. Manuel Márquez, quien 

des al teatro. La leyenda trata montó el espectáculo, decidió mo- 

de una mujer que pide, la ayuda dificar en algo los trajes y el 

del viejo Orúmbila, supremo en- baile, haciendo éste más lapido 

tre las deidades lukumíes. Su hijo y la coreografía más variada, 

está enfermo y amenazado por Conserva más el carácter del 

Ikú, la muerte. Orúmbila decide baile de bembé que sus formas 

ayudarla y logra vencer a la Ikú específicas. Sin embargo, la co- 

y atraparla en una botella. Raúl reografia no es de danza moder- 

Pomares, el autor, termina su ar- na en esta primera parte del es- 

gumento trágicamente al añadir pectáculo. 

otra leyenda, en la cual un san- Entra la madre en medio de 

to irdiscreto accidentalmente la fiesta y empieza el argumento 
au eY* la Ikú. dramático. La transición de dan- 


za folklórica a diálogo nos inte- el canto y el baile con elementos 
resa especialmente. Al “bajar” teatrales en una narración unifi- 
Orúmbila los bailarines del coro cada. 

dejan de participar, pero quedan Todos estos elementos, me- 

en la escena con la espalda ha- nos la narración desarrollada, 
cia el público. Luego los persona- son característicos de la fiesta 
jes pueden moverse entre ellos folklórica en Cuba, sea popular o 
con gran efecto. Se toma algu- religiosa. En algunos casos hay 
ñas libertades con el folklore un argumento bastante desarro- 
— Orúmbila, por ejemplo, no es liado, como en el “plante" abakuá 
un santo que “baja" — pero to- o la comparsa El Alacrán. Pero 
das ellas parecen contribuir al la acción en el ambiente folkló- 
espectáculo. La acción después rico cubano no se comprende a 
de la primera escena es de tea- primera vista. Falta una explica- 
tro y de danza moderna, pero ba- ción para entenderla. En el tea- 
sada en la leyenda. tro se puede montar, para un 

Vemos en esta nueva forma gran público, una acción que se 
un eco de un arte altamente de- entienda inmediatamente, 
sarrollado en Africa, pero del Es la gran ventaja que lle- 

cual quedan pocas indicaciones en va sobre el ambiente folklórico. 
Cuba: el cuento folklórico allá Pero el ambiente folklórico 

incluye la mímica de los perso- lleva una ventaja correspondien- 
najes e interludios para los bai- te con respecto al teatro : ahí, co- 
les y cantos tradicionalmente aso- mo en el cuento folklórico afri- 
ciados con ellos. Integra, pues, cano, el público participa activa- 
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el público sería capaz de cantar. 

Esta posibilidad se ve aún 
más clara en el teatro vernácu- 
espectáculo oriental que fue pre- 
sentado en el Festival de Teatro 
Obrero y Campesino . Por cierto, 
en este caso no se trata de una 
acción unificada durante toda la 
función, pero el potencial es evi- 
dente. 

El grupo de teatro de Orien- 


te se ha fijado la meta de re- 
lo campesino de Realengo 18, otro 
crear y desarrollar en el teatro 
la integración de canto, baile, y 
drama que se encuentra en el 
folklore. Este primer experimen- 
to promete mucho más para el 
futuro: ¿por qué no dar el últi- 
mo paso e incorporar al públi- 
co en papel activo? 

Juan DuMoulm 
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mente en la función: uno se sien- 
te parte de ella y no un mero es- 
pectador. 

No es solamente en su folklo- 
re donde los cubanos insisten en 
la participación de todos, sino 
también en sus concentraciones 
y en su propia ReiTolución: “Todo 
el mundo baila con la Revolución ,f 
No es. pues, una característica 
superficial del folklore. 


Sin embargo, el teatro tra 
dicionalmente niega la participa 
eión activa del público para po 
der desarrollar la acción sin in 
terrupciones. El público no pue- 
de bailar en el teatro, pero sí pue 
de cantar. Nos parece que la nue 
va forma de teatro que represen 
ta Orúmbila y la Ikií, incorpo 
rando diálogo y baile, se presta 
también a incluir canciones que 
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BALDOMERO LILLO: 


“SUBTERRA” 


L ¿i literatura de denuncia re- 
quiere vigor expresivo y realismo 
en el enfoque y desarrollo de los 
lemas; únicamente de ese modo 
se logra una reacción adecuada 
que nos lleva a comprender y con- 
denar el hecho social de que se 
trate. Esas características las 
reúne totalmente la colección de 
relatos titulada "Sub-Terra”, del 
chileno Baldomero Lillo. 

En ella aparecen dibujadas 
con trazos firmes las desdichas de 
los mineros chilenos, el aire vio- 
lento y asfixiante de los corredo- 
res repletos de carbón y de injus- 
ticias, la vida sin sol de cientos 
de seres humanos, con tanta fuer- 
za, que a la mitad del libro nos 
sorprende agradablemente un 
cuento titulado “Caza Mayor” que 
se desarrolla en el árido llano: el 
lector se siente inmensamente fe- 
liz de encontrarse en la superfi- 
cie de la tierra, y de poder res- 
pirar aire puro a todo pulmón. 

E! autor de “Sub-Torrn”, na- 
cido en 1867 y muerto en 1923, 


descuella sobro los narradores de 
su generación en Chile, principal- 
mente a causa de la novedad de 
sus temas, hecho que cobra su 
significación máxima en el ¡ibro 
que hoy nos ocupa. Los cuentos 
de este volumen mantienen siem- 
pre un valor artístico que no aho- 
ga, sino subraya su grito de pro- 
testa. Por otra parte, es oportuno 
señalar que la mayoría de las na- 
rraciones carecen de artificios li- 
terarios; raras veces se encontra- 
rá el lector con un final imprevis- 
to o elaborado, antes bien, los re- 
latas muestran una suave linea 
anecdótica que se interrumpe sen- 
cillamente en los últimos párra- 
fos, o que declina y se disuelve 
poco a poco en el punió final. En 
muchos casos, el lector avezado 
puede intuir la acción completa 
desde el segundo párrafo, a pesar 
de lo cual no es fácil sustraerse a 
la necesidad de terminar la lec- 
tura. Y aquí hemos tocado uno 
de los punios claves para enjui- 
ciar la labor do Baldomero Lillo: 


su eficaz facultad de mantener el 
interés desde las primeras lii>eas. 

El lenguaje del libro es en 
iodo momento cortante y preciso. 
Raras veces encontramos en él 
imágenes edulcoradas ni exquisi- 
teces cursis. Los matices en la ex- 
presión están siempre subordina- 
dos a la circunstancia narrada: el 
qué sucede y el por qué sucede es 
lo que importa. 

“Los Inválidos” es uno de los 
cuentos más logrados. El caballo 
viejo que es sacado de la mina y 
corre enloquecido por el campo, 
ciego de sol, es un magnifico ob- 
jeto literario para el autor. “Ca- 
za Mayor*’ es también un buen re- 
lato. Él humor — leve, irónico — 
hace en él una de sus escasa* apa- 
riciones en todo el libro. 

Los diálogos de Lillo. en cam- 
bio, no son generalmente fi lices. 
Y tal vez por eso el autor los evi- 
ta durante casi toda la obra, d-s 
jando a la naracción ocupar su 
lugar en la mayoría de lo*-* casos. 
Las descripciones son, por el con- 


trario. poderosas y nítida». Un 
buen ejemplo de ellas lo constitu- 
ye la explosión que tiene lugar 
en el cuento titulado “Grisú *. 

Baldomero Lillo publicó en 
1907 un volumen de cuentos titu- 
lado “Sub-Sole”, que no alcanzan 
la calidad literaria de “Stib-Te- 
rr a“, editado por primera voz en 
1906. Creemos que el propósito 
de este último libro puede consi- 
derarse perfectamente con** gui- 
do. Esa visión que nos ofrece el 
autor en sus “cuadros mineros’* 
es tan precisa, la miseria del tra- 
bajador del carbón resulta t¿i?i te- 
rrible. que hacia el final del libro 
los cuentos exigen del lector un 
esfuerzo para penetrar en ellos: 
el esfuerzo de quien sabe que baja 
de nuevo a las entrañas de un 
mundo sórdido, brutal y sin esjxv 
ranza, a las entrañas de un nue- 
vo circulo del infierno, esta vez 
perfectamente organizado para la 
producción. 

Fraitk Rivera 


EL RIO ANCHO ¥ AJENO 


4é i¿i serpiente de oro” 

Ciro Alegría 

Ediciones “Nuevo Mundo” 

“La serpiente de oro” es. se- 
gún dice la solapa de la edición 
que se comenta, la primera de las 
novelas de Ciro Alegría. 

Ciro Alegría nació en Hua- 
rnacbuco, Perú, en 1909. Y se le 
considera una de las figuras más 
importantes dentro de la novelís- 
tica latinoamericana contemporá- 
nea. Con sólo tres novelas (“El 
mundo es ancho y ajeno ”, “Los 
perros hambrientos” y la que 
se comenta) ha ganado el pues- 
to. Todo eso también lo dice 
la solapa y es cierto: “La serpien- 
te...” lo demuestra en parte. 

En esta, su primera novela. 
Alegría emprende el camino que 
no dejará jamás. Toda su obra es- 
tá dirigida en un mismo, único 
sentido: denunciar la trágica exis- 
tencia de los campesinos perua- 
nos. Alegría, como muchos otros 
escritores latinoamericanos de su 
generación, entiende la literatura 
como una eficaz arma de protesta 
y de esa forma la utiliza. 

“La serpiente...” es pues, an- 
te todo; un fiel, hermoso y des- 
gfv « ' .¿ oí retrato de Ja bárbara vi- 


da que viven los “cholos” del Ma- 
rañón. 

“Por donde el Marañón rom- 
pe las cordilleras en un volunta- 
rioso afán de avance, la sierra pe- 
ruana tiene una bravura de puma 
acosado”, empieza diciendo Ale- 
gría. Y. desde ese preciso instan- 
te, el lector se tropieza con lo 
que es el centro vital de la nove- 
la: el hombre frente a la natura- 
leza indomeñable. 

El autor, a *0 largo de toda 
su historia, ha sabido pintar con 
precisión y amor los quehaceres 
de estas buenas y primitivas gen- 
tes que mascan coca, aman, su- 
fren, esperan y mueren. Ese pe- 
queño mundo donde la superche- 
ría y el fervor religioso se com- 
plementan, donde la lujuria y el 
amor verdadero se mezclan, don- 
de la bravuconería y el inestima- 
ble valor se confunden, es el mun- 
do que ocupa la atención de Ale- 
gría. Ese mundo, bárbaro e inge- 
nuo, brutal y maravilloso, es el 
mundo que Alegría ha recreado 
en todas sus novelas. 

“La serpiente...” no es, sin 
embargo y pese a lo apuntado, 
una obra totalmente conseguida. 
Y no lo es porque termina siendo 


un poco, demasiado inconexa. 

Sucede que “La serpiente../' 
fue primero un cuento que so lla- 
mó “La balsa”, después una no- 
vela corta que debía titularse 
“Marañón”, y, finalmente, se con- 
virtió en la novela que ahora se 
comenta. El autor fue aumentan- 
do capítulos y anécdotas hasta Ho- 
gar a su objetivo final y aquí ra- 
dica el error: todas las historias 
resultan demasiado independien- 
tes una de otras. Quizá exista el 
motivo único que hilvane correc- 
tamente las historias que se cuen- 
tan, pero lo que falta es una más 
lógica correlación entre ellas. Ese 
motivo único es el propio rio Mara 
ñón, que termina siendo el perso- 
naje clave de la novela y que le 
dá nombre a la misma, “La Ser- 
piente dé Oro porque el río, visto 
desde arriba, desde el cerro Cam- 
pana pongamos por caso, parece 
una gran serpiente... ¡y como es 
tan rico! El nombre resulta apro- 
piado y sugestivo, ¿verdad?”, di- 
ce el ingeniero limeño que ha ido 
a las sierras peruanas en busca 
de riquezas y sólo encuentra la 
mordedura fatal de otra serpien- 
te de oro bien distinta: la iiitiftMia- 
raka. 


La novela, pese a lo señalado, 
posee los suficientes aciertos para 
que el que escribe la recomiende a 
los lectores. El capítulo tercero, 
donde se cuenta el encuentro de 
“la Lucinda” y “el Arturo”, bas- 
taría solamente para ello. Y si no 
lo creen, lean esto: 

“Es un riesgo de Alegría. La 
atmósfera se penetra de alcohol 
y respirar es suficiente paro em- 
briagarse. La Lucinda siento una 
comezón endiablada en las venas 
y se estremece entera cuando el 
Al t uro, cogiendo el rojo pañue- 
lo con las dos manos, se lo pasa 
tras la nuca y la hace acercarse 
a él aún más, hasta que los pezo- 
nes vibrantes de danza y angustia 
rozan su pecho membrudo”. 

O esto: 

“Al pasar una acequia la co- 
ge do! brazo y le queda en la mano 
una sensación de plácida tibieza. 
Se arriesga a tutearla por fin: 
— ¡Tías güelto güeña moza? 

Y ella, sonriendo con wn res- 
plandor de apretados y finos 
dientes blancos: 

— Y vos tías giielto mcnliro- 


Luís Agüero 
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PUNTO MUERTO DEL CAPITALISMO 


La estabilidad del capitalis- 
mo monopolista es sumamente 
precaria. Incapaz de seguir una 
política de verdadero empleo to- 
tal y progreso económico, obli- 
gado a abstenerse de la inversión 
productiva, así como de una in- 
versión sistemática del consumo, 
el capitalismo monopolista tiene 
que apoyarse particularmente en 
los gastos- militares para mante- 
ner la prosperidad y el empleo 
abundante, de los que dependo 
para obtener ganancias y para no 
perder el apoyo popular, i 'ero se- 
mejante curso de acción, si bien 
crea la ilusión de “prosperidad 
para todos”, lleva a una disipa- 
ción continua del superávit eco- 
nómico de la nación y no mejora 
los ingresos reales del pueblo. 

Lo que es peor aún. no ¡Hie- 
de seguirse indefinidamente. El 
hombre de la calle, que vive de 
un empleo y trabaja duro, llega 
a cansarse de pagar impuestos 
para mantener un aparato mili- 
tar cuya necesidad cada día se 
más dudosa. Aunque por al- 
gún tiempo puede avenirse a este 
estado si abundan los empleos, a 
la larga esta aquiescencia des- 
embocará en dificultades. Lo que 
ae necesita más y más urgente- 
mente en tal situación es ia ••ma- 
nipulación*’ ideológica sis* omá ti- 
ca de la población para asegu- 
rarse de su lealtad al capitalis- 
mo monopolista. Para asegurar 
la aceptación popular del progra- 
ma de armamentos, hay que mili- 
tillar continuamente sobre la po- 
sibilidad de guerra en el cerebro 
de las gentes. Una campaña ince- 
sante de propa ganda oficia! y se- 
miofictal, financiada por el go- 
bierno y por los grandes capita- 
listas, tiene por objeto producir 
una uniformidad casi completa 
de opinión sobre todas las cues- 
tiones importantes. Se tiene que 
montar un complicado sistema de 
presiones económicas y sociales 
para reducir el pensamiento inde- 
pendiente al silencio y para aho- 
gar toda expresión científica, ar- 
tística o literaria “indeseable". 
Una fina red corruptora cae so- 
bre toda la vida política y cultu- 
ral del país imperialista, que ex- 
pulsa a los principios, la honra- 
dez. la humanidad y el valor de 
la vida política. El cinismo de un 
vulgar empirismo destruye la li- 
bia moral, el respeto por la ra- 
zón. y ía capacidad para distin- 
guir entre lo bueno y lo malo en 
grandes sectores de la población. 
Él valor que se confiere al prag- 
matismo crudo, a la “ciencia" del 
comí mi y la manipulación, mata 
toda preocupación por las fines y 
objetivos de la actividad huma- 
na. y el* "a i*i eficiencia a la ca- 
tegoría do fin en si mismo, sin 
importarlo qué es lo que debe 
re ' “eficientemente". La 
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desviación del patrón establecido 
y el desacato a la cultura del ca- 
pitalismo monopolista lleva al 
transgresor a perder su empico, 
al ostracismo social, y a sufrir in- 
finitas molestias por parte de las 
autoridades. 

Si la propaganda, el adoctri- 
namiento y la presión social y 
administrativa no logra que las 
gentes se dobleguen a las necesi- 
dades del imperialismo, se recu- 
rre al expediente de provocar in- 
cidentes para crear una baso que 
justifique los temores cultivados 
y sustancie la histeria sistemáti- 
ca. Esos incidentes son muy fáci- 
les de producir. Rodeadas por na- 
ciones coloniales y dependientes, 
suhdesarrolladas, famélicas y con- 
vulsas. las potencias imperialistas 
tienen que hacer frente constan- 
temente a amenazas a su autori- 
dad y a su dominio. La posibili- 
dad de incidentes es pues ilimi- 
tada. y continuamente se ofrecen 
oportunidades de désarrollar al- 
ciones jxdiciacas de mayor o me- 
nor importancia. Y estas accio- 
nes policíacas crean y recrean el 
peligro de guerra, avivan y rea- 
vivan la llama bajo la paila hir- 
iente de la histeria en masa. • 

En el pasado, las tensiones y 
frustraciones internas del impe- 
rialismo encontraban una salida 
catastrófica en la guerra. Aunque 
la tendencia del imperialismo a 
escapar del impasse por medio etc 
la guerra es tan fuerte hoy en 
día como antes, hay varios fac- 
tores nuevas que deben tenerse 
en cuenta al analizar la situación 
actual. La preponderancia abru- 
madora de una potencia imperia- 
lista sobre todas las demás hace 
sumamente difícil una guerra en- 
tre ellas. Potencias imperialistas 
que una vez fueron orgullosas 
tienden a descender a la catego- 
ría de satélites del país imperia- 
lista dominante, que asume cada 
vez más el papel de árbitro su- 
premo dentro del campo impe- 
rialista. La guerra cntic países 
imperialistas menores o entre 
grupos de países imperialistas si- 
gue siendo posible, pero su posi- 
bilidad es bastante remota. 

AI mismo tiempo, hay peli- 
gro de una guerra en que todas 
las potencias imperialistas, o al- 
gunas de ellas, quieran tratar de 
restablecer la dominación impe- 
rialista sobre los países que hoy- 
en dia están en el campo socia- 
lista. Pero esta posibilidad proba- 
blemente es también mono» de lo 
que frecuentemente se asume. No 
solamente el sector socialista del 
mundo está habitado por una ter- 
rera parte de la especie humana 
— que cada día se hace más nu- 
merosa — sino que una guerra 
contra ese sector probablemente 
traería el desplome de ia estruc- 
tura imperialista. Hay muy pocas 


naciones coloniales y dependien- 
tes en Asia y Africa para las cua- 
les tal conflicto no seria la señal 
para una revolución nacional y 
social. Es esta consideración, tra- 
bajando de consuno con una ines- 
tabilidad política y social interna 
más o menos pronunciada lo que 
explica la evidente ausencia de 
entusiasmo por nuevas aventu- 
ras militares en las cancillerías 
de las potencias imperialistas. 

Lo que más detiene el impul- 
so excesivo a las aventuras mili- 
tares es el poder destructivo sin 
precedentes de las modernas ar- 
mas termonucleares, que se per- 
feccionan constantemente. El he- 
cho de que el mundo imperialis- 
ta posea el monopolio de esos 
instrumentos de aniquilación con- 
vierte su uso en un riesgo prohi- 
bitivo. I. a perspectiva de la repre- 
salia atómica tiende a congelar 
incluso los espíritus más belico- 
sos en los cenáculos de las poten- 
cias imperialistas, y reduce mu- 
cho el atractivo de la guerra, 
hasta por razones exclusivamen- 
te militares. Porque si hasta aho- 
ra la división de funciones era tal 
que el hombre común era el que 
peleaba y moría mientras que la 
clase dirigente se ocupaba de los 
aspectos político, administrativo 
v económico de las hostilidades, 
en una guerra atómica ya no ca- 
bria semejante arreglo. No sola- 
mente las vidas sino también las 
propiedades de la clase capitalista 
tendrían muy escasas oportunida- 
des de salvarse en el holocausto 
de la bomba atómica y de la bom- 
ba de hidrógeno. Sin proponérse- 
lo, dos economistas han hecho 
recientemente un cálculo humo- 
rista y sangriento de los efectos 
de la guerra en la presente era 
atómica. “La marcha de la cien- 
cia y la invención, con el gran 
estallido atómico de agosto de 
1945. destaca el hecho de que los 
bienes de capital siempre van a 
parar al montón de chatarra. La 
destrucción creativa que se des- 
arrolla bajo el capitalismo diná- 
mico abre vastas perspectivas a 
las inversiones". Hay un serio fa- 
llo en este análisis de la situación, 
y es que si el estallido atómico 
que ocurrió en Hiroshima y Na- 
gasaki en agosto de 1945 vuelve 
a repetirse, no sólo los bienes dr 
capital irán a parar al montón de 
chatarra sino que los futuros in- 
versionistas irán a parar al ce- 
menterio. 

La perspectiva de la destruc- 
ción ilimitada que causaría la 
guerra atómica no sólo ejerce su 
influencia sobre los lideres del ca- 
pital monopolista, sino también 
plantea graves dudas sobre su 
factibilidad política. Una cosa es 
movilizar el apoyo popular a la 
política y los armamentos impe- 
rialistas, cotí ayuda de un alto 


nivel de empleo y de la guerra psi - 
cológica, y otra cosa, muy dife- 
rente. es lograr la cooperación 
popular frente a una represalia 
atómica. Que no puede contarse 
en todos los casos con la moral 
de pueblo para soportar una ca- 
tástrofe de esta magnitud, lo su- 
gieren diversos estudios de la ex- 
periencia de la Segunda Guerra 
Mundial. En tales circunstancias 
cada dia es más dudoso que el 
juego amerite el riesgo, y una 
guerra general — lejos de resol- 
ver. aunque sen temporalmente, 
los problemas d«*l capitalismo mo- 
nopolista — en la realidad no des- 
truiría nuestra civilización total- 
mente. 

No parece imposible, pues, 
que en los asuntos mundiales la 
dirección del capital monopolista 
que controla los destinos de los 
países imperialistas trate de se- 
guir la actitud cauta y circuns- 
pecta que ha perfeccionado en sus 
relaciones mercantiles. Dejando 
que sus servidores políticos más 
extremistas y sus peones milita- 
res más aventureros batan los 
tambores de la guerra preventi- 
va. los estadistas más responsa- 
bles del capital monopolista pare- 
cen preferir cada vez más las gue- 
rras “frías" a las “calientes", las 
pequeñas acciones policíacas a las 
conflagraciones generales, la at- 
mósfera de peligro al propio pe- 
ligro. Este expediente les garanti- 
za la parte mejor de los dos mun- 
dos: mantener una prosperidad 
basada en gastos armamentistas 
en gran escala, mantener la do- 
minación sobre una población 
asustada y políticamente someti- 
da. evitando un conflicto atómico 
que enterraría bajo sus escombros 
al propio orden capitalista. 

La posibilidad de mantener 
este .juego evidentemente no es 
seguía. I-a política del imperia- 
lismo tiene su propio dinamismo, 
los intereses y las ideologías, una 
vez puestos en juego, tienden a 
adquirir su propio ritmo, los títe- 
res más serviles se convierten 
cuando menos se piensa en facto- 
res políticos independientes, y lo 
que se ha creído controlar com- 
pletamente súbitamente estalla 
con violencia r Semental. Una vez 
invocados, -los malos espíritus no 
pueden desterrarse fácilmente, 
como descubrieron para su ruina 
los magnates industriales alema- 
nes en la Alemania de la década 
del 50. Además, el arreglo de “ni 
guerra ni paz", el precario equi- 
librio al borde mismo del abismo, 
no da una solución permanente 
al problema fundamental del ca- 
pitalismo monopolista. Para que 
la prosperidad dure, para que si- 
ga la abundancia de empleos, no 
basta el impulso de los grandes 
armamentos. 

Este impulso tiene 'e ;m- 
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mentar constantemente, los gas- 
tos aumentar sin cesar: el sistema 
tiene que marchar a gran ritmo 
para que pueda permanecer don- 
de está. Pero mientras mayor y 
más permanente es el aparato 
militar, mientras más glandes y 
complicados son los depósitos de 
la utilería bélica, más fuertes son 
los intereses creados de los que 
producen el material de guerra. 
Y mientras mayor y más perma- 
nente es el aparato militar, más 


fuerte es la tentación d* '"nego- 
ciar desde una posición de fuer- 
za’ 5 o *sea. enviar ultimátums a 
naciones más débiles y más pe- 
queñas. apoyándolos con la fuer- 
za. Asi pues, el pollero de una 
conflagración espontánea es cada 
día mayor, mayor la amenaza de 
una explosión no prevista. "Poro 
si las naciones pueden aprender 
la forma de dar empleo a lodos 
sus ciudadanos medíanle una po- 


lítica interna, no tienen por qué 
existir fuerzas económicas de im- 
portancia que opongan a un país 

los intereses.de su vecino”. Esta 
profunda visión del economista 
inglés Keynes sólo resuelve la mi- 
tad del problema. La otra mitad, 
que para él perma necio comple- 
tamente a oscuras, fue percibida 
claramente por Joan Robinson. 
una de sus más brillantes discí- 
pulas: "En nuestra era, escribía 


ya en 1936, un gobierno que ten- 
ga el poder y la voluntad para 
poner remedio a los defectos prin- 
cipales del sistema capitalista, 
tendría también la y el 

poder de abolirlo coiypkj ámente, 
y un gobierno que tonga e) poder 
para mantener el sistema carece 
do la voluntad para remediar sus 
defectos”. 

PjmiI A. Híi-fjin 


KENNEDY Y EL DILEMA DEL IMPERIALISMO YANQUI 


Me causó sorpresa descubrir 
que algunos de mis amigos cu- 
banos, de ideas ‘ moderadas” y 
que en uno u otro sentido cre- 
yeron que el cambio de inquili- 
nos que tuvo lugar en la Casa 
Blanca el pasado enero conlleva- 
ría automáticamente uii cambio 
en la política de los Estados 
Unidos hacia Cuba, todavía se 
aferraban a esa absurda supo- 
sición, a contrapelo de los he- 
chos. 

Tienen la tendencia a mirar 
las relaciones internacionales co- 
rno una cuestión de personas. 
Eisenhower era un militar, un 
reaccionario v un republicano. 
Kennedy, por el contrario, está 
considerado como un demócrata 
"liberal” y se ha rodeado de su- 
puestos "liberales”, tales como 
A día i Stevensou y Chester Bo- 
wles. ¿Es que acaso eso no sig- 
nificaba nada? 

La respuesta es: nada. 

Mis amigos erraron en sus 
cálculos. La pura verdad es que 
las estructuras económicas que 
en gran medida deciden la polí- 
tica exterior norteamericana, sea 
cual fuere el partido político que 
ejerza el poder nominal — la éli- 
te del poder de que hablara C. 
Wright Mills — está luchando 
por su supervivencia misma. 

Quizá pueda permitirse el 
lujo de acceder a una cierta do- 
sis de “liberalismo” doméstico, 
pero no de llega!' a un acuerdo 
con la Revolución Cubana. 

El corresponsal extranjero 
— amigo también — que dijo: 
"Bueno, esperemos un poco: real- 
mente no se le ha dado a Kenne- 
dy el tiempo suficiente para que 
piense sobre la situación cuba- 
na"... estaba engañándose a sí 
mismo. Y los cubanos que acep- 
taron su consejo se permitieron 
pensar a -la medida de sus pro- 
pios deseos. 

Los hechos han demostrado 
que Kennedy no se ha detenido 
a reconsiderar las relaciones nor- 
teamericanas con Cuba. Ha se- 
guido implacablemente la polí- 
tica trazada por su predecesor. 

Aquellos que todavía lo du- 
den sólo tienen que hojear The 
Miami News, con sus reportajes 
diarios sobre la salida, con desti- 
no a bases situadas en Guate- 
mala, de mercenarios de la con- 
trarrevolución; con el apoyo que 
se les brinda a los Tony Varo- 
nas y Miró Cardonas contrarre- 
volucionarios y la incitación al 
sabotaje y a las provocaciones 
dentro do la misma Cuba. 

Hay quien piensa que la in- 
vasión no vendrá nunca y que 
los cuatro mil hombres armados 
que, según so informa, ya están 
listos para partir de Guatemala, 
so quedarán allá vegetando mien- 
tras» Swan prosigue su va- 


liente batalla microfónica de "li- 
beración”. 

La extraordinaria fuerza de 
las Milicias y el combativo es- 
píritu del pueblo cubano — que 
se ha puesto de manifiesto en la 
organización de Comités de De- 
fensa de la Revolución, en los 
millares de "macheteros volun- 
tarios” para la Zafra del Pueblo 
y en tantos oíros casos — son su- 
ficientes para desalentar una 
agresión militar directa. 

No cabe duda de que. ade- 
más, Kennedy sabe que semejan- 
te agresión seria condenada por 
el mundo entero y provocaría 
una reacción en cadena de rebel- 
día popular a lodo lo largo del 
Continente. 

Pero ludo esto no significa 
en modo alguno que Washington 
acabará por decirse: "Está bien; 
tratemos, por lo menos, de no 
perderlo todo". 

Sencillamente, no puede ha- 
cerlo. Son muchos los intereses 
económicos en juego, son dema- 
siado grandes las pérdidas por 
concepto de derechos fiscales, 
para que Washington las acepte 
sin lucha. El apoyo popular con 
que cuenta Cuba en el resto de 
América Latina es. de hecho, en 
lo que a Washington respecta, 
un argumento en contra de cual- 
quier entendimiento. 

Aceptar la pérdida del billón 
de dólares invertidos en Cuba, 
aunque fuera un trago amargo, 
era una cosa: podía tragarse, 
aunque con dificultad; pero otra 
cosa muy distinta y muchísimo 
más critica es la que amenaza 
ahora: nada menos que la pér- 
dida de toda la América Lati- 
na y, con ella, do más de diez bi- 
llones de dólares en inversiones, 
un billón de dólares anuales en 
intercambio comercial y el con- 
trol no sólo de un vasto merca- 
do para los productos norteame- 
ricanos entre 200 millones de 
consumidores latinoamericanos, 
sino también la pérdida de recur- 
sos vitales que resultan imposi- 
bles de sustituir: las grandes re- 
servas petroleras de Venezuela, 
el cobre de Chile, el caucho, cá- 
ñamo, manganeso, níquel, estaño 
y centenares de otras materias 
primas que son vitales para • la 
industria del Norte. 

Sin estas materias primas y 
sin este mercado — dice Herbert. 
Mathews, corresponsal del New 
York Times — los Estados Unidos 
pasarían a ser en breve "una na- 
ción do segunda categoría”. 

Y es ésta precisamente la 
amenaza planteada por el ejem- 
plo de la Revolución Cubana. 

En un libro extraordinaria- 
mente agudo sobro Cuba — Lis- 
ten, Yankoe — C. Wright Mills 
ha escrito: 

¿Qué sucederá. . . cuando 


los pueblo* de todo* eso* |mhnc< 
suiiwner ¡canos se percaten de 
mis enormes riquezas, tanto de 
las que tienen como de las que 
|K>drían tener, y no obstante *e 
vean en la pobreza?, ¿y entonces, 
mirando hacia la minúscula Cu- 
ba. vean que los cubanos no son 
pobres? ¿Qué sucederá enton- 
ces? 

Ya está sucediendo. 

Desde México — donde el ex 
Presidente Lázaro Cárdenas ha 
declarado que "los logros alcan- 
zados por la Revolución Cubana 
muestran el camino para acabar 
con la dominación extranjera” — 
el corresponsal de la Prensa Aso- 
ciada. Jack Rufledge, informa 
sobiv la inminente "mexienniza- 
ción” de la industria. I^as nue- 
vas leyes favorecen las inversio- 
nes mexicanas sobre las extran- 
jeras: a las corporaciones extran- 
jeras se les está exigiendo (pie 
pongan el control de las empre- 
sas en manos mexicanas dentro 
de un periodo de tiempo deter- 
minado. o se atengan a la con- 
fiscación. sin compensación algu- 
na, de sus propiedades. 

En Brasil. Sonde ya existían 
osas leyes, el Presidente Janit> 
Quadros se negó a abrazarse con 
Adolf A. Berle. enviado personal 
de Kennedy, dejando claramente 
sentado que Brasil seguirá un 
camino independiente en el que 
se incluye el apoyo a Cuba y el 
repudio a toda intervención en 
sus asuntos internos. 

De Chile el New York Times 
informaba el 7 de marzo: "Se es- 
tima que la elección a Represen- 
tantes de candidatos de izquier- 
da que apoyan al régimen de 
Castro, obligará al gobierno a 
moverse con sumo cuidado en 
cualquier acción que vaya dirigi- 
da contra el Premier cubano”. 

Y al día siguiente: "Funcio- 
narios chilenos se sienten inquie- 
tos por lo que consideran un in- 
tento demasiado apresurado de! 
gobierno de Kennedy por formar 
un frente con los principales paí- 
ses lattinoamericanos para to- 
mar medidas en relación con el 
problema cubano”. 

En El Salvador, según el 
Wall Street Journal del 13 de 
mar/o: "El nuevo gobierno, crea- 
do y sostenido por el ejército, 
carece de todo apoyo popular. 
En la ciudad de San Salvador el 
salario de un obrero oscila en- 
tre $1.00 y $1.40 diarios”. Y en 
este mismo informe se citan las 
palabras de un comerciante mír- 
ica inerica no que so queja de que 
durante los últimos seis meses 
"la gente de Castro empezó a vi- 
rar las cosas al revés y no se oye 
hablar de otra cosa”. 

En Nicaragua, según otro 
informe del Wall Street Jmirual: 
"Los nicaragüenses creen firme- 
mente que Somoza se mantiene 


gracias al gobierno de los Esta- 
dos Unidos... Puesto que él m* 
al mismo tiempo el símbolo dé 
la tiranía y el blanco de la rebe- 
lión, la creciente oposición hacia 
su gobierno va dirigida igualmen- 
te contra los Estados Unidos. En 
Nicaragua se mantiene la ley 
marcial y es muy revelador k> 
que se afirma que ha dicho el 
presidente Somoza: "Hoy aquí 
los muchachos jóvenes creen que 
lo que hay que hacer es irse a 
las lomas, dejarse la barba y 
convertirse en Castres”. 

Si bien los preparativos mi- 
litares de la contra revolución 
prosiguen, tanto en la Florida 
como en Guatemala, desde el 
cambio de poderes de Eisenho- 
wer h Kennedy parece haberse 
puesto un énfasis mayor, por so- 
bre la amenaza militar, en la 
presión diplomática y económica. 

Los esfuerzos por aislar a 
Cuba del resto del hemisferio, 
que se iniciaron durante el go- 
bierno de Eisenhower, se han re- 
doblado desde que Kennedy su- 
bió al poder. Pero hasta ahora 
los resultados han sido negativos. 

En su peculiarisimo estilo 
taquigráfico, la revista U.S. News 
& World Report comenta: "La 
idea de que los Estados Unidos 
podían agrupar a todos los go- 
biernos latinoamericanos pa ra 
una acción conjunta contra Cas- 
tro. parece que puede irse des- 
cartando... Once países latino- 
americanos se oponen a acción 
conjunta contra Castro. . . Esto 
incluye a los Tres Grandes: Mé- 
xico, Brasil, Argentina.... la* 
Estados Unidos nunca tuvieron 
verdaderas posibilidades de agru- 
par muchos gobiernos confia 
Castro. ¿Por qué? Porque la ac- 
ción conjunta hubiera parecido 
acatamiento a los Estados Uni- 
dos al mismo tiempo que recha- 
zo a la idea de una revolución 
social, muy popular en estos días. 
Como resultado: Si va a hacerse 
presión sobre Castro desde afue- 
ra. a lo que parece se dejará a 
los Estados Unidos que la ha- 
gan por su cuenta. Muy pocos 
gobiernos latinoamericanos se le 
unirán”. 

¿Qué hacer? Kennedy, como 
antes Eisenhower, se ve ante un 
dilema. Aceptar alguna forma 
de convivencia con la Revolución 
Cubana equivaldría a verla pro- 
pagarse y, poco a poco, ir per- 
diendo el control de los extensos 
mercados y recursos naturales 
de uno de los más lucrativos sis- 
temas coloniales de la Tierra, de 
la mayor zona de inversiones 
norteamericanas: América Lati- 
na. 

Pero seguir batallando por 
ahogar a la Revolución Cubana 
conlleva un peligro igual o ma- 
yor. En la resolución hecha pú- 
blica por Lázaro Cárdenas :;nie 



rinoo mil delegadas a la Confe- 
rencia Latinoamericana por la 
Soberanía Nacional, celebrada el 
mes pasado en México, se decla- 
raba: 

"Reafirmamos enérgicamen- 
te que al defender a Cuba con- 


tra toda agresión,, los pueblos 
latinoamericanos están def eli- 
diendo su propio destino’'. 

En consonancia con la eco- 
nomía de los Estados Unidos 
— minada por la contracción de 
los negocios y el creciente des- 


empleo. y terriblemente necesi- 
tada de mercados extranjeros 
más glandes, no más pequeños, 
y mayores, no menores oportuni- 
dades de inversión en el exte- 
rior — el objetivo de Kennedy 
será, como lo fue el de Eisenho- 


wer, hacer abortar ese destino. 

De ahí la continuada ludia 
contra la Revolución Cubana, 
dirigida actualmente por el pre- 
sidente “liberal** de los Estados 
Unidos. 

Robert Taber 


1HH.AKUS YANQUIS Y “BUENOS VECINOS’* 

Fn el siguiente estudio estadístico, compilado por Law- 
rencc Ireland para el Consejo Estudiantil del Comité Pró 
Trato Justo para Cuba, se encuentra la clave de la campaña 
“Odie a Cuba” que realiza el State Department, y de la agre- 
siva política de Washington ante la ola creciente de revolu- 
ción popular que i acorre el hemisferio. 


Inversión'** directas de KE.UU. en el extranjero 
(En millones de dólares) 


Total .Mundial 


Canadá 



1939 

1986 

1943 

1950 

Totales ■ 
mundiales 

7,527.7 

6.690.5 

7,861.6 

11,788.0 

Canadá 

2,010.3 

1,951.6 

2,377.6 

3,579.2 

América Latina 

3,461.9 

2,80.1.0 

2,721.2 

4,735.2 

CUBA 

919.0 

666.3 

526.3 

642.4 


34.6% 


40.2% 


19.3% 13.6% 


Poix^n taje de Amé- 
rica Latina con res- 
pedo al total mundial 46% 42% 

0 

Porcentaje de Cuba 
con respecto a Amé- 
rica Latina 26.5% 23.3% 

Posición doX'uba ran 
respecto a las inver- 
siones totales de los 
EE.UU. en América 
Latina 1 1 


(Tomado de: Departamento de Comercio de h» EE.UU., 
Inversiones Exteriores de los EE.UU. Oñcina Impresora del 
Gobierno, 1953, Pág. 48). * 


Y he aquí lo Que le sucedió a las inversiones norteameri- 
canas después de 1950: 


América 
Latina * 


(En millones de dólares) 


Porcentaje de Amé- 
rica Latina con res- 
pecto al Total Mun- 
dial. 


1951 

13.089 

3,972 

5.176 

39.5% 

1 95*1 

14.819 

4.593 

5,758 

38.9% 

.1 953 

16.286 

5.242 

6,034 

37.1% 

1954 

17,626 

5.871 

6,244 

35.6% 

1955 

19,313 

6.494 

6.608 

34.2% 

) 956 

22.177 

7,460 

7,459 

33.6% 

1957 

25.252 

8,332 

8,805 

34.9% 


(Tomado de: Buró del Censo de los EE.UU., Estadística* 
Histórica* de los EE.UU., 1960, Pág. 566). 

Las cifras muestran que las inversiones norteamericanas . 
en América Latina casi se han duplicado en la pasada década, 
lo que ayuda a comprender el creciente interés político de 
Washington por estas naciones. Las inversiones en Cuba cre- 
cieron en proporción ligeramenle menor que en el resto. Mo- 
tivos: proporción decreciente de utilidades. Para citar directa- 
mente al Departamento de Comercio: • 

“La razón del lento aumento de las inversiones norteame- 
ricanas en Cuba durante el periodo siguiente a la Segunda 
Guerra Mundial, es bastante sencilla si se tiene en cuenta el 
hecho de que. de los $3,000.000.000 (billones) sumados a las 
inversiones directas de los EE.UU. en América Latina desde 
1946. las partidas más importantes fueron: unos $1,000.000,000 
(billones) para empresas petroleras; $750.000,000 para empre- 
sas industriales, y $500.000,000 para explotación de minas. To- 
davía no se han encontrado riquezas petrolíferas en Cuba que 
justifiquen más que los gastos de exploración; dificultades me- 
talúrgicas estorbaron hasta hace poco el desarrollo de los im- 
portantísimos yacimientos de niqqel cubano y todavía impiden 
la explotación de las reservas de mineral de hierro, de gran 
valor potencial; las inversiones en azúcar han llegado eviden- 
temente a un punto do saturación; y las condiciones para in- 
versiones de tipo industrial no han sido muy favorables hasta 
fecha reciente". 

(Departamento de Comercio de los EE.UU., Inversiones 
«mi Cuba, 1956, Pág. 11). 

En otras palabras, el porcentaje de inversiones decrece a 
medida que las utilidades fáciles disminuyen, y lo que Was- 
hington trata de presentar como filantropía es, pura y simple- 
mente. 




Wiliiam Tnge fue entre, los 
*ño«s de 1952 al 56 la más dora- 
da esperanza del teatro norte- 
americano. Si Tennessee .Wi- 
lliams representaba al hombre 
<Jel sur y sus temas diarios poe- 
tizados con imaginación teatral 
y Arthur Miller al norte indus- 
trial con sus problemas económi- 
cos y morales, Inge representó 
el medioeste con Kansas como 
•entro y los conflictos familiares 

r ¿raímente en el momento de 
depresión de los años . 30. 
Cuando surgió “Come back little 
Sheba” Beoadway se llenó de al- 
borozo y los productores se fro- 
taron de gozo las manos: ya te- 
nían entre sus manos otro autor 
taquillera que satisfacía igual- 
mente los gustos del público y la 
crítica. Luego vinieron “Picnic”. 


UN RECUERDO DE ROSAS 


"Parada de Omnibus" y “La os- 
curidad al final de la escalera" 
su mejor pieza. El año pasado, o 
más bien en la temporada 59-60, 
el autor dio a Broadway el últi- 
mo de sus estrenos “Un recuer- 
do de i-osas" (A Loss of Roses) 
que ahora acaba de llegar a la 
Sala Talia del Patronato del Tea- 
tro. Pero en ese intervalo, Inge se 
desinfló como una pelota de go- 
ma y su nombre dejó sitio a otro* 
nuevos. ¿Qué había pasado? 

El problema era que Inge 
se. había repetido una y otra 
vez, llenando cada vez más sus 
piezas de una dramaturgia sim- 
plista, incapaz de elevarse sobre 
la realidad diaria y directa, co- 
piándose a si mismo y sobre to- 
do. cayendo cada vez más en el 
lugar común, en el sentimenta- 


lismo, en la ñoñería teatral, y 
alejándose a pasos agigantados 
de la poesía escénica. Su teatro 
se concretaba especialmente en 
la reproducción sensiblera, un 
tanto naturalista, de una serie 
de tipos y situaciones de las que 
él como autor parecía incapaz de 
escapar. “Un recuerdo de Rosas” 
es casi la misma sicología,, la 
misma situación de “La Oscuri- 
dad ... ”, el mismo ambiente so- 
cial de “Picnic”, la misma situa- 
ción sentimental de “Come ' 
back . . . Volvemos a toparnos 
con el complejo de Ecñpo, con la 
relación madre-hijo de carácter 
enfermiza, con los problemas de 
la adolescencia, la moralidad pu- 
ritana de los pueblos pequeños 
del medioeste de los Estados Uni- 
dos, el rozar los temas sexuales 


para luego darles una solución re- 
ligiosa, de Iglesia protestante, y 
sobre todo, un punto de vista del 
autor que conlleva la exposición 
de problemas privados y familia- 
res a la luz del ambiente social 
de los años 30. El teatro de Inge 
se ha amarrado de tal manera a 
sus pequeñas causas y efectos, a 
su vida pueblerina, que apenas 
levanta el nivel poético de ese 
medio. No hay que negarle ca- 
pacidad y habilidad dramática, 
oficio teatral en una palabra e 
ingeniosidad para desarrollar un 
tema y sus personajes, pero al 
lado del resto de los grandes au- 
tores del teatro norteamericano, 
comparándole con todo lo que de 
él se esperaba hace varios años 
y lo que él ha producido, S>mo se 
pregunta si la carrera de 


como hombre de teatro/ no es 
más que una repetición de lo me- 
jor de él mismo. 

*Un recuerdo de Rosas” es 
una comedia moralista. Un ado- 
lescente, confundido como todos 
los jóvenes de Inge, ligado a su 
madre por esa trabazón mental 
del complejo de Edipo, añoran- 
do la memoria de su padre muer- 
to, recibe en su casa a una ac- 
triz joven y aún bella. El resto 

»e puede suponer desde el primer 
acto. El joven se acuesta con la 
actriz, la madre se entera, el jo- 
ven no quiere casarse, la actriz 
trata de suicidarse y termina vol- 


viendo a la corrupción, la madre 
Hora y da buenos consejos y ii- 
nalmente el hijo abandona a la 
mad)*e porque ha ganado ya la 
mayoría de edad. Esa es en po- 
cas palabras todo el argumento 
de la pieza. Recuerdo ahora a 
Andrés Castro que me decía que 
“Un recuerdo de Rosas” le pare- 
cía hecha con todos los sobran- 
tes del resto de las piezas de In- 
ge y tqnia razón, la obra no pre- 
senta en ningún momento un 
aporte de originalidad, de nuevos 
caminos. 

La representación ofrecida 
en la Safa Talía se mu^ve discre- 
tamente en ese nivel de medio- 


cridad que es el balance final de 
casi todos nuestros estreno?. La 
escenografía de Luis Guim es mo- 
na, funcional dentro de la hori- 
zontalidad del escenario de la 
Taha, la dirección de Mario He- 
rrera (la primera probablemen- 
te) es adecuada, la pieza avan- 
za sin grandes problemas a un 
buen ritmo, muy a la porra altu- 
ra del nivel del texto y sus per- 
sonajes y la actuación no pre- 
senta profundos desniveles. Mi- 
llín Márquez, aunque mu> joven 
y llena de vida para su papel, se 
mueve con soltura y sabe decir 
sus cosas; José San Marfy mejo- 


ra según marcha la representa- 
ción y ofrece un buen balance 
final; Manolo ViDaverde parece 
mucho más convincente que en 
su anterior aparición y Roger 
Rivera es un buen muchacho 
norteamericano. El ix^sto de los 
actores hace lo que puede, gene- 
ralmente sin gran fuerza. 

'*Un recuerdo fie Rosas" es 
el último ejemplo del teatro de 
Inge, su peor ejemplo. Por mu- 
chas vueltas que se le dé, el re- 
sultado es desalentador para el 
autor que una vez fue la espe- 
ranza dorada de Broadway y su 
comercialismo. 

Bine R. Le*! 


Carmen Lovelle — Ja feliz autora de Diario de una Infeliz — 
nos escribe , agradecida (en realidad es Lunes quien agradece 
a la Sra. Lovelle) dos corlas en las que, con un estilo muy de 
ella, estilo no sacado de otros estilos, cuenta "un montón de co- 
sas apasionantes Al mismo tiempo incluye su foto “para que 
veamos que soy una guajira sabihondo”. También incluye un 
trabajo — “Días de la Insurrección ”, que publicaremos oportu- 
namente. Reproducimos las mencionadas cartas, pues lo que cu 
ellas se dice ayuda grandemente a completar la imagen y perso- 
nalidad de esta excelente escritora. V.P. 

Puhnuriio de Cauto, Marzo JC de lfiGt 

Sr. Virgilio Pinera 
La -Habana. 

Muy señor mío: 

Que emocionada y asombrada estoy. Emocionada, porque 
es la primera vez que algo escrito y firmado por mí, sal* publi- 
cado en periódico. Emocionada, porque de !a noche a- la maña- 
na me he convertido en una pequeña gloria local. Cuando llegó 
Lunes de Revolución al pueblo, la gente empe zó con el comen- 
tario de que había salido un escrito mío; el periódico se vendió 
como pan caliente. 

Es como acostarse un día siendo 4 Tna Pérez cualquiera” 
para amanecer al día siguiente siendo iodo una “escritora” cu- 
ya obra y vida quiere conocer todo un señor periodista de La 
Habana. v 

Y estoy asombrada por todas las cosas lindas que usted 
dicf* de mí y de que puedan suponer que d.drás de mi verdadero 
nombre se oculta una persona con no sé qué malos “propósitos. 
Le confieso sinceramente que tengo mucho que aprender, no 
entiendo eso que usted dice de los cuadros de los pintores anti- 
guos que parece que no son y son. 

He enviado algunos escritos a revistas siempre bajo seudó- 
nimo y nunca fueron publicados. Este diario fue escrito sin in- 
tenciones de que algún día se publicara. F>a escribí en momentos de 
confusión y de tristeza. Ahora, para publicarlo, le enmendé mu- 
chas páginas y otras las suprimí. Pensé mandarlo bajo seudó- 
nimo, pero a última hora decidí poner mi verdadera nombra. Te- 
paginas cjue no las publicaría ni debajo de siete seudónimos. 
El alma siente pudor de mostrarse desnuda. 

Los personajes que por ellas desfilan, son todos de carne y 
hueso. María ‘‘La perfecta conserje”, es su verdadero nombre. 
Va está tan viejeeita que una hija se ha hecho cargo de la es- 
cuela. María a veces se le escapa a los familiares y se aparece 
en la escuela. Para limpiarla. IJna escuela qoe siempre estovo 
tan limpia, y ahora me la tienen abandonada, — dice ella. Ma- 
ría se merece un homenaje. La escuela está en las condiciones 
descritas, pero el gobierno revolucionario nos está haciendo 
una como nunca nadie soñó tener en este poblado. 

De mi vida poco tengo qne contar. Nací en la ciudad de 
Manzanillo, mi padre tenía un comercio, pero en los años del 
Machadato, agobiado por la mala situación, compró un terreno 
en plena Sierra Maestra y allá fuimos a vivir. Para mi pobre 
madre eso significaba una tragedia “Porque quitó a sus mucha- 
chos de la escuela”. Por muchos años yo pensé igual, pero aquel 
1 ebo tuvo una importancia muy grande en mi vida. Aunque 
era una muchachita de diez años ya sabía leer y escribir. Y ob- 



servaba toda ¡a miseria, ia ignorancia y d dokr qne * r‘n.: bu en 
aquel ambiente. Desde entonces tengo el campo de me L-oha gra- 
bado en el corazón. Si algún día escribo algo qne va'g:* h wa, 
será sobre esc tema. N 

SIERRA MAESTRA y la REVOLUCION, cu^tav 
maravillosas <*e pueden escribir con estos dos per*» tv-íjes. E-os 
guajiros de La Sierra, como árboles fuertes que afnntí;: n 

ralees en la tierra, tras cada tempestad, con lias rama- reár- 
enlas y el tronco áspero y nudoso pero. . . Qu« tierno el corazón. 
Recuerdo que cuando el ciclón de Santa Cruz, un isiíid «» 
piedra trituró las dos piernas a un hombre. E» camíPbi » vi- 
sada lo cargaron los \eciijos hasta el pueblo de Yara e ra 
cu aquella época la vía de comunicaciones más cerca:?;), f-ui s el 
Central Estrada Palma estaba incomunicado en tleic|ues Ce llu- 
via. Los caminos esfabah anegados. GruwiK árboles an. «deu- 
dos de raíz por la fuerza de! viento estaban atravesados < v: Ivs 
caminos. Los que cargaban al infeliz tenían que apartará: a nu 
lado del camino, y ponerle a limpiar la vía de estorbos. Lr.viv- 
tento, el herido se quejaba doloridamente o se desmaya!*» Ac.jm I 
triste espectáculo, vive siempre cu mi 'recuerdo. Me a 

La Sierra otra vez. • 


Las guaguas salen de Manzanillo cargadas de maestras, de 
miembros del ejército rebelde que trabajan en Ba Ciudad Esco- 
lar Camilo Cienfucgos. En cada entrada de trillo montuno se bat- 
ían algunas maestras, monte adentro, a llevar la Pu«z. de h% ense- 
ñanza a lodos los rincones. 

Como voy solamente con una mochadla que mí acompaña 
no nos desmontamos en LA CIUDAD ESCOLAR. Desde la gua- 
gua me emociono contemplando las inmensas naves que »IFí se 
están fabricando. 

En El Caney, suben muchas mujeres que fueron bien tem- 
prano allí, con sus hijitos para que los vean los médicos, de mí , 
imjrovisado hospital. Vienen con los frasees de medicinas y lias 
recelas. 3 Qué buenos son los médicos! “Señora, por favor si us- 
ted sabe leer, léame- y expbqueme bien la receta, para saber có- 
mo tengo que darle las medicinan a mi hijito. lina india bonita» 
nos cuenta cómo los guardias le quemaron el bohío, y tuvo 


refugiarse con los hijos en una cueva del monte, "pero la Revo- 
lución ya me tiene casi terminada una cavSita preciosa, cuando 
me “desmonte” se la enseñaré. ¡Qué lástima que usted no se 
esmonte pa hacerle café 1 ”. 

Una sirena atruena el espacio y la guagua se aparta para 
darle paso a una ambulancia, el “pasaje*’ se alarma y todo el 
mundo pregunta de qué se trata. Un hombre llegó enfermo a 
I-as Mercedes y el medico opinó que había que ingresarlo inme- 
diatamente en *el hospital. Por teléfono se pidió la ambulancia 
a Manzanillo. Por falta de recursos este hombre no se morirá. 

Así como avanza la carretera entre los paisajes cada vez 
más bellos, nos avanza la emoción dentro del corazón. Y cuan- 
do llegamos a Las Mercedes, estallo de gozo. Quisiéramos can- 
tar, bailar, gritar, encaramarnos donde está la tanqueta y com- 
pocier allí mismo una |H>esía, sobre la serena y agreste belleza 
del lugar y una ciudad civilizada perdida en el bosque. 

Como las emociones tienen que ser compartidas me vuelvo 
a mi compañera de viaje y le pregunto ¿No te parece que una 
liada con su varita mágica, ha tocado estos lugares para trans- 
formarlos milagrosamente? La muchacha me dice que sj con 
cara de asombro. 

Cierta vez mi madre me preguntó: ¿Qué te gustaría estu- 
diar? Y yo le respondí: Quisiera saber escribir. Contar todo, lo 
que veo y lo que siento. ¿Qué hay que estudiar para saber es- 
cribir? Y mi madre me contestó, hay que estudiar mucho. 

Hoy al cabo de muchos años, en los que muchas veces ol- 
vidé aquel anhelo de niña, me pregunto oirá vez ¿Qué hay qué 
estudiar para saber escribir? 

Necesito libros, instrucción. Kii fin, tengo que pulirme. Aun- 
que una guajira pulida es un tormento. 

Usted que dice que yo tengo “olfato literario”, “frescura”. 

¿Insinúa usted .que soy una fresca? 

Ayúdeme. 

Adjunto le envío unas croniquitas. Días de la Revolución las 
llamé cuando las escribí. Hov las llamo DIAS DE LA INSU- 
RRECCION. 

Porque veo que la Revolución* sigue, y todavía .nos faltan 
algunas batallas por ganar. 

También le adjunto mi retrato para que vea que soy una 
guajira sabihonda que vive en Palmarito de Cauto y que escri- 
be (Cuando tiene tiempo) todo lo que ve o siente, y que se lla- 
ma real y verdaderamente: 

Carmen Lovclle Guerrero 
Palmarito de Cauto, Marzo 20 de 1961 

Sr. Virgilio Pinera. 

Pues señor, quise escribirle una carta y me salió todo un 
“reportaje”. Escribir es como una especie de “vicio”. Se miran 
las hojas de papel tan blanquítas y lim pitas que se desea llenar- 
las de imágenes, personas, colores. 

E,sto. de los colores lo comprendí ayer domingo. Vino a feli- 
citarme un estudiante. Me habló de un profesor que habiendo 
leído mi Diario, tiene interés en conocerme. “Cuando vi su nom- 
bre en el periódico iñe alegré muchísimo, es bueno que la gente 
del barrio se distinga. Pero me emocioné verdaderamente leyén- 
dola. Usted es de esos escritores que lo agarran a uno por el 
pescuezo^ y no lo sueltan hastié ue se termina de leerlos”. Me 
emocioné ante este homenaje tan gráfico y le mostré mis cro- 
n ¡quitas para que las leyera. “Magnifico, — me dijo—. Usted 
pinta las cosas”. Al decirme que yo pinto las cosas, comprendí 
lo de los “pintores primitivos”. Es decir que, como los pintores 
primitivos, a mí me falta la técnica que da la civilización. No 
se apuren que ya la tendré. 

Hoy hace ocho días que se publicó mí diario, y desde en- 
tonces salgo de un asombro para caer en otro. Voy a tener que 
cooerme la boca para que no se me ponga en forma de una 'O 

Recibí una carta del Instituto MARTIANO DE ESTUDIOS 
LATINOAMERICANOS. Desde ese rincón Martiano José L. Lie- • 
réna me dice “Distinguida Martiana, le escribo bajo la emoción 
que me produjo la lectura de su diario. Palmas para usted”. 

Profesores que desean conocerme, personas importantes que 
me escriben. Ay guajira... guajira... qué razón tie- 
ne tu gente cuando dicen. “Ya lo ve compay, debajo de cual- 
quier yagua sale un alacrán”. 

Y junto a esto. Siempre las dos caras de una misma mone- 
da. Dicen que escribo mis miserias para que me ayuden. No 
amigos, soy una mujer pobre (que no es lo mismo que una pobre 
mujer) ¿tero ya el problema de llenarles la barriga a los mucha- 
chos no es tan duro para mí. En cuanto a que me las doy de adi- 
vina' o que “guataqueo” cuando me preguntaban si en Cuba sur- 
giría un hombre que “Tuviera en sí el decoro de muchos hom- 
bres*’ pues Martí sabía que sería así. 

Martí supo lo que pasaría en Cuba. El dijo “Los pueblos co- 
mo los árboles necesitan ser sacudidos para que lo podrido cai- 
ga a tierra”. El árbol cubano tenía tantas cosas podridas que 
ya amenazaban contra su propia vida. ¿No hemos sacudido el 
árbol* 

V hay que sacudirlo aunque se parlan algunas ra mitas que 
uo están muy fuertes. 

Las cosas no pasan así como así. Aquellos polvos trajeron 
estos lodos. Para hablar en la lengua vulgar que hablamos por 
estos parajes de mi amada provincia. Recordaré una conversa- 
ción que tuve uua vez con un guajiro muy viejo y muy sabio 
aunque no sabía leer. Mire compay, con tanta gente muerta de 
hambre por ahí, y la clase de finca que se ha echao el coronel 
Del Río Chaviano. Dicen qye por la zona de Manzanillo tiene 
otra finca igual o mejor que esta. Y ese hombre hace poco tiem- 
po era un arrastrao de Palma. Yo no entiendo na de libros pero 
aquí en Cuba un día de esto se va a formar uu sal pa afuera que 
va a haber cabezas cort&s a jolongo. 

Ay amigo, no me anuncie esas cosas, le dije, yo que estoy 
aprendiendo a tejer sombreros de yarey a ver si me puedo ga- 
nar algunos pesitos. 


Amigo Pinera, no lo cansaré mk Tengo mis faltas de or- 
tografía, pero conozco el uso de los acentos, jiero la máquina no 
me los marca. Y si la máquina está bastante deteriorada, la mo- 
eanógrafa es pésima. Es que el oficio de escritora se conipag£» 
na muy mal con el de ama de casa. 

Escritora... escritora. . . Qué bonita me suena esa pa- 
labra. 

Le envío mis papeluchos, con todos sus defectos. Enmiénde- 
nvelos usted que sabe tanto de estas cosas. 

De la escuela pública me regalan un bolígrafo. Ya tengo 
con que escribir. María está .inflamada de orgullo porque salió 
cu el periódico. La gente mira la escuela con respeto, ignoraban 
que la vieja escuelita tuviera tantas “cosas dignas (le publicarse 
y andar escritas”. 

Algunos me ofrecen sus libros. 

Otros descaradamente ya quieren ser los personajes de mis 
obras. Es una niela de María que está de maestra en la misma 
escuela “cuando terminen la escuela nueva tienes que escribir so- 
escuela. “Cuando terminen la escuela nueva tienes que escribir so- 
una escuela nueva” ¿Bonito verdad? 

Cada día experimento una nueva emoción. Nada, que tendré 
que escribir “El diario de una diarista feliz”. 

Si María esta “inflada**, yo estoy al reventar. 

De Ud. Revolucionariamente: 

Carmen Lovelle Guerrero 



Yo acabo de» leer el No. 100 del “magazinc”. Cuando Yo 
acabé, Yo me sentí muy entusiasmado. Y Yo me dije: Yo tengo 
que hacer algo, porque Yo sentí ese desgarramiento, ese contra- 
fuerte pétreo que Yo siento cuando Yo siento ese traidor con 
nombre que es quedarme callado cuando Yo estoy ante algo 
que merece mis elogios. Y Yo me dije: Yo tengo que hacer al- 
go, Yo tengo que escribirles a esos buenos “país” y decirles de 
mi admiración, 'como las tardes vacías de relámpagos. Pero co- 
mo Yo soy hijo de un provinciano con una provinciana y me 
dieron a luz en una clínica provinciana de una calle provincia- 
na en un pueblo provinciano en una provincia provinciana de 
un país provinciano en un mundo provinciano. Yo no sé escribir 
bien, aunque hay quien dice que en esa ingenua imperfección es- 
tá mi mayor encanto. Y Yo, entonces, ante la duda, me dije: 
“What can I do?”. Y asi fue que después de muchas horas de 
desgarramientos y abluciones crueles, tomé la firme decisión de 
escribirles y felicitarlos. Sí, Yo los felicito de corazón por ha- 
ber llegado al No. 100. 

Suyo: 

Jorge Fraga. 

P. D.: Perdónenme que escriba “Yo” con mayúscula; se me 
quedó la costumbre de tantos años que viví en el “village”. 

• Jorge Fraga acaba de regresar de París. Friga quiere 
hacer eme. Fraga quiere escribir. 


El próximo número de “Lunes de Revolución*’ será el No. 
100. No es que quiera medir los méritos de un magazine ppr la 
cantidad, pero el llegar al número 100 merece un comentario y 
merece el revisar todos los 99 números anteriores. 

Cien números es ya una colección y el que suscribe se sien- 
te orgulloso de su Colección de “Lunes de Revolución*'. ' 

Revisando los 99 números ^parecidos nos encontramos un 
saldo positivo. Leo y conozco de personas que le achacan a Lu- 
nes tal ó cual error y yo sencillamente no le encuentro errores, 
aprendiendo de MARTI me dedico del sol a gozar su luz gue nos 
alumbra y nos calienta, olvidando sus manchas; y de “Lunes de 
Revolución” me dedico a aprender todo lo que no conozco o que 
conocía poco y me dedico a recrearme con sus poemas y su li- 
teratura. " • 

Sin siquiera loor su contenido ya “Lunes** es un aconteci- 
miento extraordinario y es un orgullo para los cubanos. Lo 
gi ande de nuestra Revolución es que es capaz de tantas cosas. 
Dentro de nuestros tiempos de revolución todos los sueños son 
posibles de realizar y realmente Lunes no es un sueño, porque 
entre nuestros sueños de cosas posibles en los años 50, 54, 57 
.. no aparecía nunca tal cosa: que un periódico diario, un pe- 
riódico popular edito todos los lunes un magazine cultural y que 
por diez kilos tenga uno en la sala de su casa versos dé Neru- 
da, de Ballagas* etcétera. 

El saldo positivo de “Lunes** se encuentra en su autosupe- 
ración, no so han dormido sus redactores en sus laureles, en sus 
progresos y ha llegado “Lunes de Revolución” a convertirse en 
un magazine del cual se puede hablar con orgullo' entre los. lo- 
gros de los cubanos. 

Bueno basta ya, sólo sirvan estas lineas para felicitar a los 
que tienen que ver con “Lunes” por la próxima aparición del 
Número 100, a Carlos Franqui, al Director, a Pablo A. Fernán- 
dez, Virgilio Pinera, Bo rogarlo, Mayito, Calvert Casey, Riñe 
Leal, Raúl Martínez, a los tipógrafos, a los trabajadores de 
la impresión en general, a Desnoes, Evora, Arrufa t, a los re- 
partidores del periódico, en fin a todos: FELICIDADES* 

José Córrale.'. . 

Concordia No. 60, apto. 313 
La Habana. 

A ^osé Corrales, e> un obrero 


